Лето ночи - Дэн Симмонс

В руках у Старика были все нужные бумаги. Они заперли входную дверь, понимая, что пройдут, быть может, недели, а то и месяцы, пока они снова приедут сюда, чтобы навести порядок перед аукционом.

Дьюан не оглянулся, когда они на полной скорости проехали по аллее.

Выбор Дьюана пал на миссис Мун.

Матери библиотекарши было уже порядком за восемьдесят и она всю жизнь прожила в Элм Хэвене, причем с самой юности в доме на углу Депо Стрит и Второй Авеню, то есть прямо напротив Старого Централа. Дьюан знал ее лишь постольку, поскольку видел вместе с мисс Мун на прогулках, во время своих приездов в город.

Мисс Мун он знал хорошо. Дьюану было четыре года, когда дядя Арт привез его в город, чтобы записать в библиотеку.

Мисс Мун слегка нахмурилась и покачала головой, глядя на упитанного малыша, стоящего перед ее стойкой.

– Но у нас совсем немного книжек с картинками, мистер Макбрайд. Мы предпочитаем, чтобы родители… Э… Наших маленьких читателей пользовались своими абонементами, выбирая книги для малышей.

Дядя Арт ничего не ответил. Вместо этого он взял с полки ближайший том и вручил его четырехлетнему Дьюану. «Читай» велел он.

– Глава Первая… Я появляюсь на свет, – читал Дьюан. – Окажусь ли я героем моей собственной жизни, или этот статус будет удержан кем-нибудь еще, покажут страницы этой книги. Для того, чтобы начать описание моей жизни с самого начала я пишу, что я родился (по крайней мере меня так информировали и я этому верю) в пятницу, в полночь. Было отмечено, что часы начали бить как раз, когда…*note 27 – Хорошо, – сказал дядя Арт и вернул книгу на полку.

Мисс Мун нахмурилась и затеребила цепочку от часов, но все-таки выписала абонемент на имя Дьюана Макбрайда. И в течение многих лет эта карточка была самой ценной из всего, что принадлежало Дьюану, несмотря на то, что мисс Мун всегда относилась к нему с холодностью где-то даже обидной. Наконец она определила свою роль, как роль контролера за тем, чтобы пухлый четырехлетний малыш не брал слишком много книг за один раз, и делая ему выговоры, когда он книги задерживал. Но, как вскоре оказалось, задерживал он их не потому, что не успевал прочесть, нет, он успевал пожирать все стопки книг в течение первых же дней после возвращения из библиотеки, но потом ему приходилось ждать несколько дней, пока отец снова подбросит его в город.

Когда, уже во втором классе, Дьюан посвятил себя чтению таинственных историй Нэнси Дрю, приключениям женщины-детектива из романов К.С.Форестера и всех романов Роберта Льюиса Стивенсона, мисс Мун указала, что книги Нэнси Дрю это, скорее, чтение для девочек, это был ее термин и язвительно осведомилась нет ли у Дьюана сестры.

Дьюан усмехнулся, поправил очки, дерзко ответил «Не-а» и пересчитал отобранные пять книг, чтобы убедиться в том, что он не перешел границы нормы. Все книги принадлежали перу Нэнси Дрю. Когда он покончил с этой серией, он открыл для себя Эдгара Райса Берроуза и провел великолепное лето, пересекая степи Барсума, джунгли Венеры и – наиболее жадно – «среднюю террасу джунглей» лорда Грейстока. Дьюан не был уверен, что понимает, что такое «средняя терраса», но он попытался соорудить нечто подобное в куще приземистых дубов, росших вдоль ручья. Уитт, склонив голову набок, наблюдал ничего непонимающими глазами за тем, как Дьюан прыгает с ветки на ветку и ест, не слезая с дерева.

На следующее лето Дьюан взахлеб читал Джейн Остин и в этот раз мисс Мун ничего не сказала о том, что это чтение для девочек.

Дьюан отправился в город сразу после того, как покончил с утренними делами. С каждым годом Старик обрабатывал поле все меньшей и меньшей площади, одалживая большую часть из своих трехсот сорока акров мистеру Джонсону, так что и дел становилось все меньше. Дьюан продолжал ходить за скотом, проверять, чтобы весь он был во время напоен, но, когда животные паслись на пастбище, дел было тоже немного. Транспортировка навоза была закончена еще в мае, так что тут Дьюану было не о чем беспокоиться.

Этим утром он закончил ремонт шестирядного культиватора: гидравлический подъемник на задней рабочей части опускался слишком быстро, поэтому Дьюан приспособил к нему съемный гидравлический цилиндр и смазал и закрепил дополнительную раму. Все время пока Дьюан трубился над культиватором, из угла сарая над ним угрожающе нависал большой комбайн, снабженный початкоочистителем. Старик отвозил его на центральную ремонтную станцию, чтобы подправить блок очистителя, он всегда старался улучшить машины, совершенствуя их, снабжая одними дополнительными устройствами и устраняя другие, до тех пор, пока они вообще не переставали напоминать машины, полученные с завода. Что касается этого початкоочистителя, то Дьюан заметил, что Старик хотел улучшить его носовую часть. Теперь с каждого из восьмирядного блока была снята защита и Дьюан, заглянув внутрь, увидел сверкающую сталь режущих валов, конвейеров и передающей цепи.

Большинство фермеров в округе цепляло початкоочистители прямо к тракторам или покупало самодвижущиеся тележки, но Старик приобрел настоящий старый комбайн и уже к нему приспособил восьмирядную головку. Это гарантировало быструю работу в урожайные годы, но и означало трудность ухода за сложным агрегатом, а также требовало усовершенствования молотилки, очистителя и других агрегатов огромной машины.

Иногда мальчик думал, что Старик для того и осел на ферме, чтобы иметь возможность возиться с машинами.

В то утро, едва покончив с культиватором, Дьюан повернулся взглянуть на громоздящийся над ним комбайн. В круге света, льющемся из окна над головой, режущие валы сверкали подобно занесенным мечам, и Дьюан решил было самому поработать над комбайном, чтобы приятно поразить отца. Но потом решил не лишать самого Старика такого удовольствия. Кроме того, ему еще нужно было накормить скот и прополоть несколько грядок до завтрака, а он еще хотел успеть съездить в город до десяти часов.

Дьюан мог бы дождаться, пока его отвезет Старик – он до сих пор не любил идти пешком последние полторы мили Джубили Колледж Роуд – но он знал, что тот и так уже целую неделю удерживается от запоя и в пятницу точно окажется у Карла или в забегаловке «Под Черным Деревом». Дьюан не хотел быть с ним в это время.

Поэтому он пошел пешком. День был ясным, солнечным и удушливо жарким. Дьюан расстегнул три верхние пуговички на сорочке, обнажив небольшой треугольник загорелой кожи на белой груди.

На окраине города, у дома О'Рурка он немного передохнул. Майка не было дома, но одна из его сестер разрешила Дьюану напиться воды из насоса на заднем дворе. Дьюан так и сделал, с удовольствием замечая в воде привкус железа и других элементов, потом побрызгал ею на голову и руки.