Отель «Нью-Гэмпшир» - Джон Ирвинг

— Ну, кроме всего прочего, чтобы извиниться, — пробормотал он, но я никогда не смог поверить ему; в его ледяных голубых глазах застыла все та же ледяная голубая улыбка. Он, казалось, лишь слегка испугался моих мускулов; самонадеянности ему было не занимать, что да, то да.

— Ты бы мог ответить на одно из ее писем, — сказал я ему. — Ты в любое время мог извиниться в письменном виде.

— Ну, — сказал он, перенося вес с одной ноги на другую, как это делают квотербеки, ожидая передачи мяча. — Ну, это трудно передать словами, — сказал он, и я чуть не убил его тут же, на месте. Я мог вынести от него все что угодно, только не откровенность; слышать, как он говорит искренне, было для меня почти невыносимо.

Я почувствовал желание сжать его, сжать сильнее, чем я сжимал Арбайтера, но, к счастью для нас обоих, он переменил свой тон. Он начал терять терпение.

— Слушай, — сказал он, — по закону о сроке давности я чист: я же никого не убил. Изнасилование — это далеко не убийство.

— Ну, не совсем убийство, — ответил я. Еще одно такси чуть не сшибло нас.

— Чиппер! — закричала его подружка. — Может, вызвать полицию?

— Слушай, — сказал Доув, — просто передай Фрэнни, что я был бы счастлив увидеться, вот и все. Очевидно, — сказал он с ледяной голубизной в его глазах, перешедшей в голос, — очевидно, ей бы хотелось меня увидеть. Я хочу сказать, что она мне достаточно много писала.

Он почти что жалуется на это, подумал я, как будто письма моей сестры были для него слишком утомительными!

— Если хочешь увидеться с ней, можешь сам сказать ей об этом, — сказал я ему. — Просто оставь ей записку, а она пускай уже сама решает, захочет видеть тебя или нет. Оставь записку в «Стэнхоупе», — сказал я.

— В «Стэнхоупе»? — сказал он. — Она просто проездом?

— Нет, она там живет, — сказал я. — Мы же гостиничная семья, — сказал я ему. — Помнишь?

— О да, — рассмеялся он, и я мог прочитать его мысли: он подумал, что «Стэнхоуп» — большой шаг вперед в сравнении с отелем «Нью-Гэмпшир» — с любым отелем «Нью-Гэмпшир», хотя он знал только первый. — Ну что же, — сказал он, — значит, Фрэнни живет в «Стэнхоупе».

— «Стэнхоуп» теперь наш, — сказал я ему.

У меня не было и мысли врать, но я просто хотел что-то ему сделать. Он выглядел несколько пораженным, и хоть в этом было, по крайней мере, что-то приятное; зеленая спортивная машина пронеслась так близко от него, что его шарф взметнулся в порыве ветра. Его подружка решилась снова выйти на Седьмую авеню; она с опаской приблизилась к нам.

— Чиппер, пожалуйста, — тихо сказала она.

— Это единственный ваш отель? — спросил Доув, пытаясь мне подыграть.

— Еще за нами половина Вены, — сказал я ему. — Контрольная половина. «Стэнхоуп» — это только начало, — сказал я ему. — Мы собираемся прибрать к рукам весь Нью-Йорк.

— А завтра мир? — спросил он. Ледяная голубизна звенела в его голосе.

— Спроси об этом Фрэнни, — сказал я. — Я скажу ей, чтобы ждала от тебя весточки.

Я должен был отойти от него, чтобы не ударить, но услышал, как его подружка спросила:

— Кто такая Фрэнни?

— Моя сестра! — крикнул я. — Твой дружок ее изнасиловал! С парочкой приятелей, на хор поставили! — крикнул я.

На этот раз ни Чиппер Доув, ни его подружка не рассмеялись, и я оставил их на середине Седьмой авеню. Если бы я услышал визг шин и звук удара, я бы не повернулся. И только когда я отошел достаточно далеко, чтобы почувствовать, что боль в моей промежности — действительно моя боль, я понял, что проскочил мимо дома 222 по Сентрал-Парк-Саут и брожу по Коламбус-Серкл; пришлось разворачиваться и идти назад, на восток. Когда я снова увидел Седьмую авеню, Чиппер Доув и его подружка уже исчезли. На секунду я даже подумал, не приснилось ли мне все это.

Я бы предпочел, чтобы они мне приснились. Меня беспокоило, как Фрэнни уладит это дело, как она, по словам Сюзи, «справится с этим». Меня тревожила мысль: стоит ли сообщать Фрэнни о том, что я видел Чиппера Доува. А если Чиппер Доув так и не позвонит? Что это будет для нее значить? Несправедливо, что в самый вечер моего триумфа и триумфа Фрэнни я встретил ее насильника и сказал ему, где она живет. Я знал, что мне это не по зубам, я выбит из колеи, я снова на нуле и не имею ни малейшего понятия о том, чего хочет Фрэнни. Мне явно не помешал бы совет эксперта по изнасилованию.

Фрэнк спал, да и в любом случае на эксперта по изнасилованию не тянул. Отец тоже спал (в комнате, которую мы с ним делили). Я посмотрел на «луисвильский слаггер», лежавший на полу рядом с отцовской кроватью, и тут же понял, какой совет по изнасилованию получил бы от отца: любой его совет по изнасилованию начинался бы с размаха битой. Я разбудил отца, снимая кроссовки.

— Извини, — прошептал я. — Спи дальше.

— Ну и долгая же у тебя была пробежка, — проворчал он. — Совсем, наверно, из сил выбился.

Конечно, так оно и было, но спать мне совершенно не хотелось. Я пошел и сел за письменный стол перед шестью телефонами Фрэнка. Штатный эксперт по изнасилованию из второго отеля «Нью-Гэмпшир» был всего лишь на расстоянии телефонного звонка; эксперт по изнасилованию находился сейчас в Нью-Йорке. Медведица Сюзи жила в Гринвич-Вилидж. Хотя был час ночи, я снял трубку. Не имело никакого значения, что мы были на пороге Рождества 1964 года, потому что мы вернулись назад, в Хэллоуин 1956 года. Все письма Фрэнни, оставшиеся без ответа, теперь заслужили ответ. Хотя Черная Рука Закона Младшего Джонса в один прекрасный день предоставит Нью-Йорку свои похвальные услуги, сейчас Младший поправлялся после футбольного беспредела; ему предстояло провести три года в юридической школе и еще шесть лет — организуя «Черную руку закона». Конечно, Младший мог бы спасти Фрэнни, но наверняка опять по своей привычке опоздал бы. Вопрос о Чиппере Доуве всплыл сейчас; тогда Гарольд Своллоу так и не нашел его, а теперь Доув вышел из укрытия. А для того, чтобы справиться с Чиппером Доувом, знал я, Фрэнни нужна помощь умного медведя.

Старая добрая медведица Сюзи сама по себе сказка.

Когда она ответила на телефонный звонок, прогремевший в час ночи, то была как боксер, отпрыгнувший от канатов ринга.

— Придурок! Лунатик! Пидор! Да ты знаешь, сколько сейчас времени?! — проревела медведица Сюзи.

— Это я, — сказал я.

— Господи Иисусе, — сказала Сюзи. — Я думала, это какой-то непотребный звонок. — Но когда я рассказал ей про Чиппера Доува, она пришла к выводу, что звонок действительно непотребный. — Вряд ли Фрэнни обрадуется, что ты сказал ему, где она живет, — сказала Сюзи. — Думаю, она писала все эти письма в расчете на то, что никогда больше о нем не услышит.

Сюзи жила в одном ужасном местечке в Гринвич-Вилидж. Фрэнни любила ходить туда навещать ее, Фрэнк тоже любил заскакивать к ней, когда бывал по соседству (в двух шагах от квартиры Сюзи был бар совершенно во вкусе Фрэнка), но мы с Лилли терпеть не могли Вилидж и предпочитали, чтобы Сюзи приходила в гости к нам.

В Вилидж Сюзи могла превращаться в медведя, когда только этого хотела; там можно было встретить людей, которые выглядели намного хуже, чем медведи. Но, появляясь в даунтауне, Сюзи должна была выглядеть нормально: ее бы не пустили в «Стэнхоуп» в медвежьем наряде, а в Центральном парке какой-нибудь полицейский мог бы ее пристрелить, приняв за сбежавшего из зоопарка медведя. Нью-Йорк — это не Вена, и хотя Сюзи старалась отвыкнуть от звериных повадок, в Вилидже она могла запросто вернуться к медвежьим замашкам, и никто бы этого просто не заметил. Она жила вместе с еще двумя женщинами в квартирке, где были только туалет и раковина с холодной водой. Для того чтобы помыться, Сюзи ходила в город. Роскошной ванне Фрэнка на Сентрал-Парк-Саут, 222, она предпочитала ванну в номере Лилли; думаю, Сюзи нравилась потенциальная опасность туалета со смывом снизу вверх.

В те дни она пробовала стать актрисой. Те две женщины, с которыми она делила свою ужасную квартиру, входили в так называемую «Мастерскую Вест-Вилидж». Это была актерская мастерская, там обучали уличных клоунов. Будь жив мышиный король, высказался Фрэнк, он бы там непременно преподавал. Но я думаю, что если бы в Вене было что-то вроде «Мастерской Вест-Вилидж», мышиный король был бы жив до сих пор. Должно же быть какое-то место, где можно научиться уличным танцам, имитации животных, пантомиме, езде на одноколесном велосипеде, крикотерапии и дегенеративным выходкам, которые суть только выходки, сиречь номера. Сюзи сказала, что «Мастерская Вест-Вилидж» научила ее быть уверенной в себе и без медвежьего костюма. Как она сама признавала, это был медленный процесс, а пока она обновила свой медвежий костюм у специалиста по костюмам животных в Вилидже.

— Ты должен посмотреть на мой нынешний костюм, — постоянно говорила мне Сюзи. — Я имею в виду, если ты думаешь, что я раньше выглядела как настоящий медведь, то ты, парень, ничего не понимаешь!