Жить для возвращения - Зиновий Каневский

А под этим стихотворением его рукой, не на машинке, приписано: «Сочинилось в кардиологическом отделении, оформилось уже дома, через много месяцев. И о смерти, пожалуй, не думалось, просто очень взгрустнулось в какой-то момент и оказалось, что надолго. Ну и ладно, махну на хвори культей!»

А ведь когда мне показывал, то сделал вид, что сочинил вот только сегодня, да и показывал другой экземпляр, без этой приписки. Щадил меня.

Теперь я уже понимаю, а тогда, в 95-м, только догадывалась, что Зиночек предчувствовал скорый конец. А все равно продолжал жить как прежде! И отмахивался от всех предупреждений врачей.

Летом 93-го года Галя Вельская из «Знание — сила» привела его на радиостанцию «Эхо Москвы». Зиночек принял участие в их еженедельной передаче на исторические темы «Все не так». Они, видимо, сразу же попали под обаяние Зиночка и стали его приглашать еще и еще. Всего он у них выступил десять раз, последний — 27 января 1996 года. Зиночка очень радовали эти передачи, поскольку они имели, как сейчас принято говорить, высокий рейтинг, и он отправлялся туда, даже когда плохо себя чувствовал. А на мои просьбы поберечь себя, отложить на другой раз, неизменно отвечал: «Мне что, не жить теперь?»

Точно так же он отвечал и в феврале этого года. После выступлений на «Эхо Москвы» его пригласили читать спецкурс по истории арктических исследований небольшой группе студентов истфака Гуманитарного университета (бывший Историко-архивный институт). Зиночек увлекся этим необыкновенно. На первое занятие явился один студент, чтобы сказать, что остальные еще не вернулись с каникул, и договориться о дате первой лекции. Но Зиночек прочитал первую лекцию ему одному. Мы все потом подтрунивали над ним — «решил пойти по стопам Блока?» Но я-то понимала, что он просто воспользовался возможностью, помимо лекции, поговорить, понять, что же такое современный студент. Зиночек ему и стихи читал, и о романтике дальних странствий рассказывал, и просто «за жизнь» выспрашивал.

На следующие занятия приходили уже все и слушали с явным интересом. А первый парень на правах старожила помогал Зиночку снимать и надевать пальто и при этом шепотом говорил, что «нашим очень-очень нравится». Всего он прочитал четыре лекции (из запланированных 15-ти). Пятая должна была быть 7 марта, но Зиночек уже за два дня до нее понял, что не сможет доехать, позвонил «старожилу», сказал, что очередную лекцию придется перенести и добавил: «Вам, наверное, будет даже удобнее — освободится время накануне праздника». И как же был обрадован, когда в ответ услышал: «Время-то мы, конечно, найдем, как использовать, но очень жаль, что Вы не придете». А через неделю звонить пришлось уже мне, и по голосу я услышала, что действительно ему жаль. Через два дня Зиночка не стало. Было ему ровно, день в день, 63 с половиной…

Забыла написать еще вот о чем. 1-го февраля 1996 года, ровно за полтора месяца до конца, праздновался 70-летний юбилей журнала «Знание — сила». К этому дню Зиночек сочинил несколько поздравлений — пародий от имени различных поэтов. Хотя уже давно врачи не разрешали выезжать далеко из дома, но он все равно ездил — и на лекции, и к друзьям, поехал и в ЦДРИ, где отмечался юбилей, чтобы прочитать самому со сцены. Все под тем же лозунгом: «Что, мне не жить теперь? Только врачам не проговорись о моих вылазках». Я сидела в зале и слышала, как воспринимали его выступление: полная тишина, затем аплодисменты после каждой пародии. Конечно, Зиночек не мог тогда не волноваться, а это тоже было ему нельзя, тоже приближало конец…

Зиночек — это особый мир, уникальный и прекрасный в своей человеческой сущности, но как об этом написать (я не умею), чтобы не получился слащавый, засахаренный образ, как словами отразить его своеобразие, притягательность, особый магнетизм, и в чем он? Я вот сейчас перечитала предисловия к трем его книжкам, написанные разными людьми, и все, как сговорились, в подробностях описывают тот трагический случай на Новой Земле, и как это его не сломило, и он продолжал ездить в Арктику и писать об Арктике. Конечно, все это верно, но ведь мужественных людей на самом деле очень много, и пользуются они заслуженным уважением и восхищением, и очерки о них пишут, все правильно. Но к Зиночку, помимо уважения, многие испытывали просто любовь, и даже часто забывали о его инвалидности и не вспоминали, вероятно, что вот какой молодец, справился с такой бедой. Одна наша приятельница сказала после его смерти: «Ты знаешь, сколько у меня в жизни было потерь, но большей потери не было». И повторила это еще раз, чтобы я не думала, что это только слова утешения и сопереживания.

Мирочка, я не знаю, будет ли что-нибудь из этого письма полезным для Вашей будущей статьи, да и вряд ли мне удалось показать в полной мере, каким был Зиночек в жизни или хотя бы просто каким он был чудесным, и как многого лишились все те, кто с ним общался, и даже те, кто только читал или слушал его…

ОСНОВНЫЕ ПЕЧАТНЫЕ РАБОТЫ З. М. КАНЕВСКОГО 1965–1996 гг.

Между двух океанов: (Из истории освоения сов. людьми Сев. мор. пути). — М.: Политиздат, 1969. 86 с.

Льды и судьбы: (Очерки об исследователях и исследованиях сов. Арктики). М.: Знание, 1973. 175 с.

Разгаданный полюс. — М.: Политиздат, 1973. 111 с.

Цена прогноза. Л.: Гидрометеоиздат, 1976. 128 с.

Директор Арктики. М.: Политиздат, 1977. 62 с.

Бороться и искать! Размышления о профессии полярника / Предисл. Н. Урванцева — Л.: Гидрометеоиздат, 1979. 136 с.

Льды и судьбы. — 2-е изд., перераб. и доп. — М.: Знание, 1980. 207 с.

Вся жизнь — экспедиция. — М.: Мысль, 1982. 107 с.

Полярник Б. А. Кремер // Романов Д. М.

Колумбы Арктики; Каневский З. М.

Полярник Б. А. Кремер / Послесл. Д. М. Романова. Об авторе. — Тула: Приокское книжное изд-во, 1982. С. 113–231.

Всем ветрам назло! — М.: Дет. лит., 1983. 159 с.

Это было в полярных широтах. / Предисл.: М. Шевелев. О книге Зиновия Каневского. — М.: Политиздат, 1985. 191 с.

Зачем человеку льды? (Книга о полярниках). — М.: Политиздат, 1989. 238 с.

Загадки и трагедии Арктики. — М.: Знание, 1991. 192 с.

Рудольф Самойлович / Предисл. М. Блинковой. — Иерусалим, 1991. 88 с.

Энциклопедия для детей: т. 3 (География). — Сост. С. Т. Исмаилова. — М.: Аванта+, 1994. — С. 125–128; 164–218.

Географические проблемы и загадки XVIII века: Заглянуть за край света.

Великая Северная экспедиция. Витус Беринг.

Путешествия XX века: История длиною в двадцать три столетия.

Герой, так и не достигший Северного полюса. Фритьоф Нансен.

В поисках «Большого гвоздя». Роберт Пири и Фредерик Кук.