Панихида по создателю. Остановите печать! (сборник) - Майкл Иннес

– Весьма точное замечание.

– Вы знаете, что они хранятся в буфете без замков. Так вот, скажу больше – дом вообще никогда не запирается. Элиот привык засиживаться допоздна, и ни один слуга его не дожидается. Все двери в доме надлежит запирать на ночь ему самому, но, по словам Тимми, он этого не делает. Даже когда начались странные происшествия с рукописями, никому и в голову не пришло хоть как-то это проверять и контролировать. – Уинтер сделал паузу. – Вот почему в Расте у меня возникает чувство, что никакой тайны здесь разгадать невозможно.

– Вы не совсем правы. Хотя соглашусь, что задачу словно специально усложнили для нас. Взять, к примеру, секретаря Элиота. Он мог бы сейчас оказаться крайне полезен, но, к несчастью, судьба вывела его из игры. Да и сам Элиот являет собой классический случай создания из доступа к себе целой проблемы. Мне сейчас просто необходимо услышать историю семьи, и Элиот стал бы наилучшим источником информации. Но я никак не могу поговорить с ним наедине. Почему?

– Понятия не имею, хоть пытайте меня, – пожал в ответ плечами Уинтер.

– Этим я и собираюсь заняться. Пытать вас, как и всех остальных чад и домочадцев в Раст-Холле. В фигуральном смысле, разумеется. Но сейчас мне в первую очередь необходимо узнать все о древних фамильных призраках и скелетах в шкафах.

– А я бы попробовал провести разведку среди прислуги. Если говорить о классических случаях, то, насколько я понимаю, это тоже классический метод добычи информации.

В словах Уинтера вечно сквозил упрек: он как будто не намеренно, но подчеркивал, что все следовало сделать раньше.

– Вы правы, – резко ответил Эплби. – Я поставлю перед собой и такую цель тоже.

Мисс Кейви грызла кончик авторучки и размышляла о своих повешенных щенках. На столе перед ней лежали книги и справочники, где объяснялись разновидности предсмертных рефлексов, что такое rigor mortis[90] и описывалась анатомия canis vulgaris, то есть обыкновенной собаки. И тем не менее работа не двигалась с мертвой точки. Четвертый щенок, повешенный неумелыми ручонками ее героини, должен был издавать душераздирающие звуки. И вот со звуками возникла проблема. Рычание, передаваемое традиционными согласными «г» и «р», казалось слишком банальным и не брало за душу. А фонетически более трогательный визг никак не удавалось выразить на бумаге. Мисс Кейви изо всех сил напрягала свой внутренний слух – орган, который мог дать писательнице в ее уединении такой восторг, но чаще приводил в отчаяние. Потом она мысленно закрыла глаза, что породило на мгновение идею перенести всю сцену в полную темноту. Но тогда возникали новые сложности уже чисто технического характера. Пришлось оставить дневной свет, но в бессилии обрезать веревку на шейке у четвертого щеночка и начать возню с ним заново. В этот раз, сказала она себе, нужно не забыть про обильное слюноотделение. И про медленно стекленеющие глаза. Хвостик будет ритмично подергиваться, – пусть у читателя возникнет сентиментальная мысль, что умирающий щеночек виляет хвостом своей маленькой и такой жестокой хозяйке… И тут мисс Кейви почувствовала голод. Отложив рукопись в сторону, она спустилась к завтраку.

На лестничной клетке, моментально нарушив плавное течение ее мыслей, ей повстречался Арчи Элиот, которого она фривольно шлепнула пониже спины. Теперь, когда мисс Кейви чувствовала, что снова взяла под контроль свое трагическое повествование, в предвкушении аппетитной еды, ожидавшей внизу, она пришла в радостно-возбужденное состояние.

– Мой дорогой престарелый Уотсон, – отпустила она бодрую шутку. – Седина вам только к лицу.

Арчи повернулся, имитируя галантный поклон.

– Все пять моих седых волосков в вашем распоряжении, – пробормотал он.

– Как это понимать? – игриво спросила мисс Кейви.

– Как вам будет угодно, моя дорогая леди, как вам будет угодно. Кстати, я тут вспомнил об одном древнем проклятии. – Теперь уже Арчи вскинул на нее взгляд притворно невинный, но с намеком на волнение. – Поэтому очень кстати, что мы встретились. Я стану вашим поводырем среди лабиринта жаровень с роскошными блюдами, которые подают к завтраку у Ричарда, а потом нам надо будет немного поболтать. Случилось так, что я нуждаюсь именно в вашем совете. А вот и Андре. Вероятно, мы примем его третьим в нашу компанию.

Маленький бородатый переводчик действительно громко топал вниз по лестнице вслед за ними.

Завтраки в Раст-Холле во время праздничных приемов превращались в несколько хаотичные процедуры. Блюда на горячих сковородках были если не роскошными, то уж точно многочисленными, а потому их подача сопровождалась вынужденными перерывами, поскольку обслуживали гостей только двое – Боулз, дворецкий мистера Элиота, и его помощник, чье настоящее имя давно забылось, и он для всех стал просто Джозефом. Арчи добыл у Джозефа копченой лососины, а Андре уговорил Боулза налить чашку кофе. Все это затем заботливо было расставлено на столе перед мисс Кейви, и мужчины заняли места по обе стороны от нее. Уэдж сидел чуть дальше за столом, рассматривая придирчивым взором собственные рекламные объявления, которые опубликовал в нескольких газетах сразу. А в самом дальнем конце комнаты группа из пяти-шести человек что-то оживленно обсуждала.

– Надеюсь, – уже вполне серьезно сказал Арчи, – что вам хорошо спалось после так называемого Дня Рождения. Мы все до крайности расстроены, что у наших гостей выдался столь тревожный вечер.

– Да, предельно расстроены, – подхватил Андре. Во время наездов в Раст-Холл он начинал считать себя полноправным членом семьи.

– Спасибо за заботу. Не сразу, но я сумела заснуть и выспалась совсем неплохо, – ответила мисс Кейви.

Прозрение пришло к ней, как это часто случалось прежде, вместе с первым куском лососины, положенным в рот. У нее за окном разыграется буря, и звуки, издаваемые четвертым щенком, станут как бы слабым эхом, отголоском разбушевавшейся стихии. Она поддела вилкой новый кусок рыбы.

– Молодой человек, который стоит вот там, – неожиданно сказала она, – как-то странно на меня смотрит.

Арчи повернулся.

– Вы о Джозефе? Да он просто чурбан неотесанный, деревенщина. Боюсь, мой кузен бестолков в том, что касается выбора мужской прислуги. А Белинда в последнее время редко бывала дома, чтобы заниматься всем самой.

Арчи сделал паузу, а затем посмотрел на мисс Кейви с дружеским участием.

– «Когда невежество благословенно, – пробормотал он, – не глупо ль мудрость нам хранить?»

– Простите, не поняла?

– Я раздумывал, стоит ли вас во все посвящать, – сказал Арчи. – И решил, что вы можете дать нам необходимый совет. Ты согласен со мной, Андре?

– Согласен ли я? – На мгновение показалось, что – Андре совершенно сбит с толку. – О, конечно же, мой дорогой Элиот. Я согласен решительно на все. Я бы выразился сильнее: мисс Кейви просто необходимо поставить в известность.

По-прежнему даже не представляя, о чем речь, Андре произнес последнюю реплику особо возвышенным – тоном.

Или, возможно, за окном простиралась сухая осенняя пустошь, и это ветер потрескивал стеблями отцветших колокольчиков, сливая звуки с жуткими предсмертными хрипами вывешенных в рядок щенков. Но только мисс Кейви становилось все труднее сосредоточиться на самом драматическом моменте своего романа; она теперь невольно следила за каждым движением Джозефа.

– Как хотите, – сказала она, – но в манерах молодого человека, стоящего у серванта, есть нечто весьма любопытное. Создается впечатление, что я воспламенила его воображение.

– Есть вероятность, – невпопад заметил Арчи, – что ему просто нездоровится.

Он снова повернулся и посмотрел на Джозефа.

– Хотя он действительно уделяет вам повышенное внимание.

На секунду Арчи воздел взгляд к потолку.

– Однако, если вдуматься, – продолжил он, – то этот Джозеф – примечательная личность. Его привезли к нам совсем мальчишкой откуда-то с Гебридских островов. Как вам, возможно, известно, покойная жена моего кузена приходилась дочерью тамошнему плантатору.

Арчи снова сделал паузу, дабы собеседники успели переварить эту новую для них географическую информацию.

– И ходят слухи, что Джозеф наделен так называемым «вторым зрением».

– «Вторым зрением»? – Теперь уже внимание мисс Кейви было захвачено исключительно разговором. – То есть даром провидца? Как интересно! Меня всегда увлекала эта тема. В моем новом романе…

– И поэтому мне любопытно, – загадочно произнес Арчи, – с чего это Джозеф стал проявлять внимание именно к вам. Андре, вы разделяете мое любопытство?

– Целиком и полностью разделяю, – ответил Андре с уверенностью человека, наконец понявшего, какую роль ему следует играть. – Я нахожу это странным и пугающим. И даже более того.

Мисс Кейви окинула своих спутников несколько взволнованным взглядом.