Военный переворот (книга стихов) - Дмитрий Быков

* * *

Как-то спокойно я вышел из ада,Ужас распада легко перенес.Только теперь заболело, как надо.Так я и думал. Отходит наркоз.Выдержал, вынес — теперь настигает:Крутит суставы, ломает костяк…Можно кричать — говорят, помогает.Господи, Господи, больно-то как!Господи, разве бы муку разрываСнес я, когда бы не впал в забытье,Если бы милость твоя не размыла,Не притупила сознанье мое!Гол, как сокол. Перекатною гольюГордость последняя в голос скулит.Сердце чужою, фантомною болью,Болью оборванной жизни болит.Господи Боже, не этой ли мукойБудет по смерти томиться душа,Вечной тревогой, последней разлукой,Всей мировою печалью дыша,Низко летя над речною излукой,Мокрой травой, полосой камыша?Мелкие дрязги, постылая проза,Быт — ненадежнейшая из защит,Все, что служило подобьем наркоза,Дымкой пустой от неё отлетит.Разом остатки надежды теряя,Взмоет она на вселенский сквознякИ полетит над землей, повторяя:"Господи, Господи, больно-то как!"

ИЗ ЦИКЛА "ДЕКЛАРАЦИЯ НЕЗАВИСИМОСТИ"

1

Что хлеб дорожает — я знаю давно,Мне страшно, что жизнь дешевеет,И воздух безвременья веет в окно,И время мне больше не верит.Теперь уже поздно кричать: "Погоди!",И бить себя в грудь неуместно.Теперь уже ясно, что все позади,А что впереди — неизвестно.

2

Темнота — это друг молодежи,Темнота — это время кота.Молодежи не надо одежи,Темнота ей покров и фата.Воздух марта заходится дрожью,По подъездам дерутся коты.Был когда-то и я молодежью,А теперь я боюсь темноты.

3

Закапал дождичек. Светало.С балкона пахло сентябрем.Проснулась ты и прошептала:"Не странно ли, что мы умрем?".За час до нового рассвета,В истоме полубытия,Теперь я думаю: не это,Не это странно, жизнь моя.

ЭЛЕГИЯ

Раньше здесь было кафе "Сосиски".Эта столовка — полуподвалЧуть ли первой значится в спискеМест, где с тобою я пировал.Помню поныне лик продавщицы,Грязную стойку… входишь — бериЧерного хлеба, желтой горчицы,Красных сосисок (в порции — три).Рядом, у стойки, старец покорный,Кротко кивавший нам, как родне,Пил неизменный кофе цикорныйС привкусом тряпки, с гущей на дне.Рядом был скверик — тополь, качели,Летом пустевший после шести.Там мы в обнимку долго сидели:Некуда больше было пойти.Нынче тут лавка импортной снеди:Детское пиво, манговый сок…Чахнет за стойкой первая ледиПудреный лобик, бритый висок.Все изменилось — только осталсяСкверик напротив в пестрой тени.Ни продавщицы больше, ни старца.Где они нынче? Бог их храни!Помнишь ли горечь давней надсады?Пылко влюбленных мир не щадит.Больше нигде нам не были рады,Здесь мы имели вечный кредит.…Как остается нищенски малоУтлых прибежищ нашей любвиЧтобы ничто не напоминало,Ибо иначе хоть не живи!Помнить не время, думать не стоит,Память, усохнув, скрутится в жгут…Дом перестроят, скверик разроют,Тополь распилят, бревна сожгут.В этом причина краха империй:Им предрекает скорый конецНе потонувший в блуде Тиберий,А оскорбленный девкой юнец.Если ворвутся, выставив пики,В город солдаты новой орды,Это Создатель прячет улики,Он заметает наши следы.Только и спросишь, воя в финалеМежду развалин: Боже, прости,что мы тебе-то напоминали,Что приказал ты нас развести?Замысел прежний, главный из главных?Неутоленный творческий пыл?Тех ли прекрасных, тех богоравных,Что ты задумал, да не слепил?

КЛЮЧИ

В этой связке ключей половинаМне уже не нужна.Это ключ от квартиры жены, а моя половинаМне уже не жена.Это ключ от моей комнатенкив закрытом изданьи,Потонувшем под бременем неплатежей.Это ключ от дверей мастерской,что ютилась в разрушенном зданьиИ служила прибежищем многим мужей.О, как ты улыбался, на сутки друзей запускаяВ провонявшую краской её полутьму!Мне теперь ни к чему мастерская,А тебе, эмигранту, совсем ни к чему.Провисанье связующих нитей, сужение круга.Проржавевший замок не под силу ключу.Дальше следует ключ от квартирыпредавшего друга:И пора бы вернуть, да звонить не хочу.Эта связка пять лет тяжелела, карман прорываяИ призывно звеня,А сегодня лежит на столе, даровым-даровая,Словно знак убывания в мире меня.В этой связке теперь — оправданье бесцветью,безверью,Оскуденью души, — но её ли вина,Что по капле себя оставляла за каждою дверьюИ поэтому больше себе не равна?Помнишь лестниц пролеты,глазков дружелюбных зеницыНа втором, на шестом, на седьмом этаже?О, ключей бы хватиловсе двери открыть, все границы,Да не нужно уже.Нас ровняют с асфальтом, с травой,забивают, как сваю,В опустевшую летом, чужую Москву,Где чем больше дверей открываю,тем больше я знаю,И чем больше я знаю, тем меньше живу.Я остался при праве своем безусловномНаклоняться, шепча,Над строфою с рисунком неровным,Как бородка ключа.Остается квартира,Где настой одиноких июньских ночейДа ненужная связка, как образ познания мира,Где все меньше дверей и все больше ключей.

ПСИХОЛОГИЧЕСКИЙ СЛОВАРЬ

Ты был влюблен. Твоя подругаВ тебе нуждалась иногдаДля проведения досугаИ облегчения труда.Она училась на психфаке,На коем юные жлобыПостичь рассчитывают знакиСвоей зачаточной судьбы.Не выше шпилек и заколокТвою привязанность ценя,Сей доморощенный психологДавно нервировал меня.Но страсть готова на уступки:Порою лестно для нее,Когда над нею сушат юбкиИли постельное белье.Извечный узел завязался:Направо царь, налево тварь.Но тут ей нужен оказалсяПсихологический словарь.При этом сессия. Не шутки.Пришлось искать на стороне.Когда пошли вторые сутки,Ты с ревом бросился ко мне.Когда-то врач полузнакомый,А ныне муж моей женыНам притащил талмуд искомый,Терзаясь комплексом вины.Ты рысью прыгнул к телефонуИ отшатнулся, потрясен.По твоему глухому стонуЯ догадался обо всем:Ты опоздал. В игре неравнойТебя побили наконец.Другой нашелся благонравныйНизкопоклонник и делец.Благодари за это Бога:Красотка, правду говоря,Искала первого предлога,И ей хватило словаря.Пока в предутренней печалиНе встала пасмурная хмарь,Ночь напролет мы изучалиПсихологический словарь.Без всяких скрежетов зубовных,Взамен заламыванья рук,Один — отставленный любовник,Другой — оставленный супруг,Потратив чуть не пачку чая,Припомнив давнее родство,Мы хохотали, изучаяПричины краха своего.Беда не требует презумпций:Презумпций требует вина.Мы были полные безумцы.Симптомов было до хрена.Больные, поротые детиБольной, распоротой страны,Мы мутном мартовском рассветеМы разошлись, исцелены.Ты поспешил домой, хромая,Бубня под нос, как пономарь,Я рухнул в койку, обнимаяПсихологический словарь.…Очнулся я. У изголовьяПодобьем хищного орлаКошмар душевного здоровьяРаскинул белые крылаПейзаж гляделся Хиросимой:Руины, пепел, все в дыму,И мир, в безумье выносимый,Был страшен трезвому уму.Одна любовь — пускай несчастна,Пускай растоптана стократПриостанавливала властноЕго стремительный распад.В её бредовом пересказеВсе обретало цепь причинИ вновь завязывало связи.Я понял, что неизлечим.Любовь моя! Не ради славы,Не ради жизни на землеЯ пью напиток твой кровавыйВ твоем колючем хрустале.Мне чужды высшие идеи.Я не люблю, когда скотыИли тем более злодеиСпасают мир от пустоты.Восторг телячий или щенийС годами падает в цене,Но страшен мир без обольщений,И нечем в нем прельститься мне,Помимо вас, моя хвороба.Я буду вас любить до гроба,Хоть и заглядывал я встарьВ психологический словарь.

ПЬЕСА