Статьи из газеты «Труд» - Дмитрий Быков

Посадил дед кепку. Кепка — вещь. У кого кепка — у того и власть. Выросла кепка большая-пребольшая, такая, что заняла весь огород. Решил дед ее как-нибудь выковырять — да куда там! Корни она пустила глубокие, кепчат своих наплодила и плотно себя ими окружила, все грядки под свою могучую тень собрала, так что в тени оказалась практически вся дедова экономика, и стала жить да поживать. Дед зовет бабку, та — внучку, та — жучку, все они питерские, — и так и сяк ковыряют кепку, но никак ее выдернуть не могут. Она вросла.

Ладно, говорят дед с бабкой, даем тебе второй срок.

Прочно сидит кепка, знай покряхтывает:

— Мы горды высоким доверием и обещаем впредь…

Черт с тобой, говорят вспотевшие дед и баба, сиди третий срок, а мы покамест альтернативу вырастим.

Но не растет у них альтернатива, потому что и внучка, и жучка, и кошка с мышкой привыкли к кепке и где-то даже полюбили ее. Ну ее, дед, говорят они. Чего тебе ее менять-то? Пущай себе она растет и пухнет и третий, и четвертый, и пятый сроки, а в тени ее произрастают грибы-церетели и бизнес родственников. Все равно в огороде все довольны. Да и кто тут остался-то? Одни мокрицы. Остальных она сожрала.

…Я ни на кого не намекаю, а хочу только ответить на слишком назойливые вопросы: это что ж теперь у нас Юрий Михайлович навсегда? Да, отвечаю вам, навсегда, потому что прагматизм заключается в том (запомните эту формулу — она вам пригодится), чтобы «воспроизводить национальную матрицу». Так или почти так, сказал наш главный кремлевский идеолог Владислав Сурков, который горазд подбирать красивые и малопонятные слова для малокрасивых и понятных действий. Матрица, по мысли Суркова, привязывается к личностям, привыкает к ним, ценит именно их, а не принципы. А раз все так, прагматизм заключается в том, чтобы никогда не менять Лужкова, пока его естественным образом не поменяет жизнь.

Хорошо это или плохо? Я предлагаю об этих терминах временно забыть. Для Москвы, наверное, не очень хорошо, поскольку все ее проблемы законсервируются либо усугубятся. Для пенсионеров — неплохо, про них город помнит. Для бизнеса — относительно прилично.

Владимир Путин и любой из его преемников не тронут Лужкова именно потому, что он задолго до них отстроил именно ту систему власти, которую они осуществили сегодня в масштабах страны. Ведь его любили ровно так же, как Путина — рейтинг зашкаливал. И ресурс он использовал весьма низкопробный, самый простой, изначально данный: столичность. Как они сегодня используют не менее простой ресурс — сырье. А свой своих никогда не выкорчует с огорода.

№ 612, 28 июня 2007 года

Пятая волна

Эмиграция — нормальное состояние русского человека. Режимы чередуются с математической регулярностью — при каком-нибудь одном обязательно будешь не ко времени. Либо уедешь при либералах, потому что твоя фундаментальная наука никому не нужна, либо при консерваторах, потому что без свободы не выжить. Русский эмигрант — политический или экономический — действует почти во всех больших американских и европейских романах со времен «Жерминаля». Видимо, к четырем волнам русской эмиграции ХХ века — послереволюционной, послевоенной, израильской и перестроечной — добавится теперь и пятая.

То, что Фалима Тлисова и Юрий Багров попросили в Штатах политического убежища вслед за Еленой Трегубовой (экс-журналисткой кремлевского пула), уехавшей в Англию, — явление, правда, несколько иного порядка: и Тлисова, и Багров занимались в основном кавказской тематикой, а там нравы свои. Там теперь правят стабилизаторы, которых не больно-то покритикуешь. Когда копаются в их прошлом, они тоже не любят. Вообще не понятно, что делать сегодня журналисту на Северном Кавказе. Воспевать подвиги Кадырова? Для этого, пожалуй, придется пройти очень серьезную внутреннюю переквалификацию, сопоставимую с лоботомией. Переезжать в Москву и писать о московских проблемах? Тоже проблематично. И почему не сразу в Штаты? У Тлисовой и Багрова не было выбора. Иное дело Трегубова: в ее случае, по-моему, политубежище может оказаться рискованнее, чем само наше дикое Отечество. Но вообще исход журналистов, либералов, правозащитников и попросту диссидентов начался не вчера, и к этому надо относиться спокойно. А то раньше ведь как было? Одни ненавидят: уехал — значит, предал. Терпи маму-Родину любой. Другие в восторге: вот они, истинно свободные люди, принципиально отказывающиеся жить в бедламе нелюдей, выть с волками площадей и т. д. В 90-е сколько было перехлестов: вы жили тут, в рабской стране! Покайтесь! А ведь те, кто остался, — они-то и делали эту жизнь переносимой для тех, кому уехать было некуда.

Я, конечно, сочувствую травме эмиграции — «вечно жалок мне изгнанник, как обреченный, как больной», — но когда ее избывают злорадным поношением, как-то настораживаюсь, что ли. Хочется попросить экс-соотечественников заткнуться или выбирать выражения в интернете.

То, что будут ехать, — факт. То, что одни будут обзывать эмигрантов предателями, а другие святыми — тоже бесспорно. Хочется призвать всех к осмотрительности: не их надо обсуждать, честное слово. Они — просто люди, сделавшие свой трагический выбор. У каждого свои причины — у кого-то пиар, у кого-то неразрешимая личная ситуация, а у кого-то общественный протест. В конце концов это личное дело каждого — где жить. Но вот страна, из которой примерно раз в 20–30 лет извергается новая волна исходов, наверное, живет как-то неправильно. Ей стоит, наверное, задуматься о том, почему несколько раз в столетие половина ее населения оказывается никому не нужна. Я не уверен в светлом будущем такой страны, потому что рано или поздно могут ведь уехать почти все.

А те, кто останется, — это вовсе не патриоты, как вы могли подумать. Это какой-то новый биологический вид, приспособившийся наконец к стране, которой не нужны ее лучшие граждане.

№ 617, 5 июля 2007 года

Фирма «Чечтур»

Глава Чечни попросил денег на развитие туризма на его малой родине. Надо дать. Более того, нельзя не дать. Когда Рамзан о чем-нибудь просит, кощунственна сама мысль об отказе. Человек, замиривший Чечню и держащий ее в кулаке, имеет право на благодарность России.

Когда-то взятие заложников было хоть и массовым, но все же точечным мероприятием; сегодня в заложницах у Чечни оказалась вся Россия, потому что если молодому президенту что-нибудь не понравится, он быстро может переориентировать нынешний символ мира и стабильности. И бороться с ним окажется потруднее, чем с Джохаром Дудаевым. Тот сохранял в душе остатки советскости и даже уважения к российской государственности. У нынешнего лидера этих предрассудков нет. О нем положено говорить уважительно. Что бывает с теми, кто говорит неуважительно, все видели. Поэтому надо дать. И если попросит на развитие чеченской кинематографии, чеченского лыжного спорта, чеченского морфлота, тоже лучше не отказывать.

Правда, план развития чеченского туризма может оказаться вполне реалистичным. Места больших трагедий со временем обязательно превращаются в музеи — взять хоть Помпеи. Страшноватое место, одни гипсовые слепки мертвых жителей чего стоят. Я уж не говорю об Освенциме — там происходили вещи пострашнее Помпей, ибо извержение вулкана хоть не ставит под сомнение человеческую природу в целом, а нацистские лагеря сильно расширили представление человечества о самом себе. Но и такой музей нужен — чтобы помнили.

В Чечне определенно есть на что посмотреть — то, что там происходило, тоже раздвигает границы современных представлений о человеке. Легкомысленное слово «турист» в таких случаях звучит кощунственно, но другого пока не придумано. Зверств хватало с обеих сторон: Чечня может отлично проиллюстрировать мысль о гибельности любого национализма. Или рассказать о трагедии распада империи. Или об опасности радикального ислама. Или об армии, которой не за что воевать и не во что верить, а собственное военное начальство предает воюющих на каждом шагу. Но боюсь, что ничего подобного мы в нынешней Чечне не увидим: там сейчас вовсю наводят лоск, недовольных голосов не слышно, оппозиция отсутствует, и музей, рассказывающий о похищениях и зачистках, расстрелах и зинданах, садизме и беспомощности, вряд ли будет выстроен в Грозном. И память свежа, и от повторений никто не застрахован, и вообще, нечего нарушать стабильность.

Но ведь и такая Чечня может служить отличной приманкой для туризма! Много ли вы можете сегодня в мире насчитать стопроцентно поддерживаемых народом тоталитарных систем, вдобавок открытых для посещения? Давно ли видели настоящий культ личности? Не хотите ли увидеть портреты главы государства на каждом шагу, счастливые лица граждан, наслаждающихся реставрацией, восстановленной столицей республики, которой, казалось, никогда не обрести прежнего уютного вида — и на тебе? Отличный повод поговорить на модную тему о «национальной матрице». О том, что нельзя сломать систему, но можно подобрать ей правильного вождя. О том, что если война не выигрывается своими руками, можно выиграть ее чужими. В общем, фирма «Чечтур» явно не прогорит. Есть опасения, что вся Россия скоро может стать ареной такого познавательного туризма. Церкви-то во многих странах есть, а вот феодальное общество в постиндустриальном обличье — только у нас.