Земля надежды - Филиппа Грегори

Джон подумал, что, может быть, другие так же, как и он сам, верили, что король, будучи в добром здравии, просто не мог умереть. Что должно было вмешаться нечто, что сам Господь не может допустить подобного свершения. Что даже сейчас еще не поздно повернуть время вспять и обнаружить, что король жив. Что Джон может проснуться как-то утром, а король окажется в своем дворце, а королева потребует посадить цветы, согласно ее очередному абсурдному замыслу. Было почти невозможно смириться с тем, что никто никогда его больше не увидит.

Дешевые издания, бродячие певцы, портретисты — все они поддерживали иллюзию, что король по-прежнему жив. Картинок с портретом короля Карла и рассказов о нем было больше, чем когда-либо при жизни. Его любили больше, чем когда он слыл праздным глупцом, неспособным верно судить о себе и о других. Каждая ошибка, которую он допустил, была уничтожена простым фактом его смерти и тем именем, которое он дал сам себе: «Король-мученик»…

Потом начали поступать сообщения о чудесах, творимых реликвиями, связанными с ним. От прикосновения платка, смоченного в его крови, излечивались припадки и оспенная сыпь. Перочинные ножички, сделанные из его расплавленной статуи, исцеляли рану, если их приложить к ней, и предохраняли младенцев от насильственной смерти, если таким ножичком перерезать пуповину. Больного льва в Тауэре успокоил запах королевской крови на подстилке. Каждый день появлялись все новые и новые истории о святом, народном святом. С каждым днем его присутствие становилось все более ощутимым.

Никто не мог оставаться полностью безразличным. На Джонни, все еще слабого после ранения и поражения при Колчестере, все это произвело особо неизгладимое впечатление. День за днем, закутавшись в плащ, он проводил на маленьком озерце, лежа на дне своей лодки. Пока лодка медленно дрейфовала, утыкаясь то в один берег, то в другой, его длинные ноги свешивались через борта лодки, а каблуки сапог касались воды. Джонни пристально всматривался в холодное небо и ничего не говорил.

Эстер спустилась к воде и принесла ему обед. Он медленно подгреб к маленькому причалу.

— О, Джонни — сказала она. — У тебя вся жизнь впереди, не нужно принимать все так близко к сердцу. Ты сделал все, что мог, ты был верен ему, ты убежал из дому, чтобы служить ему, ты был таким же храбрым, как любой из его кавалеров.

Джонни посмотрел на нее темными глазами Традескантов, и она увидела в его глазах страстную преданность деда, но без надежной опоры на устоявшийся дедовский мирок.

— Не знаю, как мы сможем жить без короля, — тихо ответил Джонни. — Причина ведь не только в нем самом. Все дело в том положении, которое он занимал. Не могу поверить в то, что мы его больше не увидим. Его дворцы стоят по-прежнему, его сады на месте. Вот только его нет. Никак не могу поверить.

— Тебе нужно вернуться к работе, — ухватилась Эстер за соломинку. — Отцу нужна помощь.

— Мы — садовники короля, — просто сказал Джонни. — Что нам теперь делать?

— Ну, есть еще торговля для сэра Генри на Барбадосе.

Он покачал головой:

— Никогда не стану торговцем. Я садовник до мозга костей. И никогда не стану кем-то иным.

— Редкости.

— Я приду и помогу тебе с ними, мама, — послушно сказал он. — Но и редкости уже не те, что раньше. После того, как мы их сначала упаковали, а потом распаковали. Это уже не та коллекция, что принадлежала деду. И комната больше не та, что при деде, не та, что мы показывали королю. Мы почти все сохранили, и, казалось бы, все то же самое, что и раньше. Но ощущение уже не то, ведь правда же? Как будто, пока мы их упаковывали и прятали, а потом доставали, а потом снова прятали, что-то исчезло. И люди к нам не приходят, как раньше. Как будто все изменилось, и никто еще не знает, что именно.

Эстер положила руку ему на плечо.

— Я просто хотела сказать, чтобы ты перестал грустить и вернулся к работе. Для траура есть определенное время, и если ты его превышаешь, то ничего хорошего тебе от этого не будет.

Он кивнул.

— Хорошо, вернусь, — пообещал он. — Если ты этого хочешь.

Он помолчал, как будто ему было трудно найти подходящие слова для выражения своих чувств.

— Я и сам вовсе не ожидал, что будет так тяжело на душе.

Они сидели за обедом все втроем, когда раздался стук в дверь. Эстер повернула голову, они прислушались к шагам кухарки, которая раздраженно прошлепала по холлу и открыла дверь. Послышались приглушенные звуки спора.

— Наверняка какой-нибудь матрос хочет нам что-то продать, — предположила Эстер.

— Я пойду, — Джонни отодвинул стул. — А вы спокойно обедайте.

— Позови меня, прежде чем окончательно договариваться о цене, — предупредил его Джон.

Джонни сердито посмотрел на отца, почуяв недостаток доверия с его стороны, и вышел из кухни.

Они услышали, как он выругался, потом услышали звук быстрых шагов по холлу, потом, когда Джонни выскочил в сад, громко хлопнула дверь на террасу.

— Боже мой, что еще могло случиться!

Джон вскочил на ноги и отправился к входной двери. Эстер приостановилась у окна и увидела Джонни, мчавшегося к озеру, низко наклонив голову и не разбирая дороги. Она помедлила, потом последовала за мужем.

Недоумевающий человек стоял у дверей.

— Я предложил продать ему вот это. — Он показал грязный кусок черной ткани. — Я подумал, вам как раз будет интересно приобрести такую штуку для вашей коллекции. Но он отпрыгнул, будто я ему яду предложил, и помчался прочь. Что такое с парнишкой?

— Он нездоров, — коротко сказала Эстер. — А что это?

Посетитель внезапно осветился энтузиазмом.

— Кусок покрова с эшафота короля-мученика, госпожа Традескант! И если вам интересно, можете вдобавок купить и ножик, отлитый из его металлической статуи. И ко всему я, может быть, добуду для вас немного земли, пропитанной его священной кровью. Все по очень разумной цене, учитывая редкость и ту цену, которую вы сможете назначить для тех, кто будет приходить к вам посмотреть на это все.

Эстер от отвращения инстинктивно отшатнулась. Она посмотрела на Джона. Его брови были сведены в раздумье.

— Мы не берем такие вещи, — медленно сказал он. — Мы покупаем редкости, а не реликвии.

— Но у вас есть перчатки Генриха VIII, — заметил продавец. — И ночная рубашка королевы Анны. Тогда почему не это? Особенно сейчас. Вы сможете на этом заработать целое состояние.

Джон на короткое время отвернулся от порога к холлу. Продавец был прав. Все, что связано с королями, — золотое дно для Ковчега, а сейчас они еле-еле зарабатывают денег для того, чтобы платить кухарке и Джозефу.