Панихида по создателю. Остановите печать! (сборник) - Майкл Иннес

Минуты тянулись мучительно медленно. У западной башни едва не произошло самое настоящее убийство. Ветер со свистом врывался в дом через окна, стекла в которых выбило мощным и необъяснимым взрывом. Где-то в недрах аббатства инспектор Скотленд-Ярда разыскивал хозяина, вооруженный внушительным револьвером. Измученные передрягами последних дней гости Раст-Холла даже не пытались что-либо предпринимать на этом фоне. Измотанные и безвольные, они могли лишь ждать дальнейших событий. Мисс Кейви продолжала стонать. Чоун, довольный своей работой, усадил Руперта с плотно замотанной головой в удобное мягкое кресло. Мистер Элиот лишь однажды попытался что-то сказать, но передумал и лишь вздохнул, зажав голову ладонями. Из всех собравшихся один Адриан Кермод казался еще способным активно думать и энергично действовать.

Минуты все тянулись. Часы пробили четверть десятого. И, как только их бой затих, в коридоре послышались шаги. Дверь распахнулась, и в комнату вернулся Эплби.

Патришия вскрикнула от переполнявших ее эмоций. Брат был мертвенно-бледен, но, тем не менее, полностью владел собой. Не говоря ни слова, он вновь оглядел комнату, закрыл за собой дверь и вышел в центр помещения.

– Дому нанесен… – начал он, но осекся, подбирая подходящее выражение. – Дому нанесен значительный материальный ущерб.

Такое вступление не сулило ничего хорошего. Все с волнением ждали продолжения. Мистер Элиот снова попытался что-то сказать, но опять промолчал.

– Как вы уже поняли при виде раненого сэра Руперта, взрыв произошел в хранилище знаменитой коллекции. Бомбу заложили в собрание писем, большинство из которых навсегда уничтожено и восстановлению не подлежит.

Эплби понадобилась пауза, чтобы собраться с духом.

– Леди и джентльмены! – Его голос снова приобрел официальный и начальственный тон. – Вынужден сообщить вам, что мистер Шун мертв.

Посреди общего молчания диссонансом прозвучало восклицание мистера Элиота – краткое и резкое, вызвав перешептывания. По-прежнему общими для всех ощущениями оставались страх и недоумение. Эплби поднял руку, требуя к себе внимания.

– Мистер Шун погиб, можно сказать, по чистой случайности. Но эту случайность он навлек на себя сам. Его смерть последовала в результате попытки убить мистера Элиота.

– Но, Джон… – Мистер Элиот вскочил на ноги, сбитый с толку, отчаянно пытаясь хоть что-то понять.

– Дайте мне закончить. – Эплби вновь дождался полной тишины, пользуясь временем, чтобы лучше сформулировать то, что хотел сказать. – Вы все должны осознавать, что наш хозяин был весьма решительным и целеустремленным человеком, доведенным до отчаяния. Это может подтвердить присутствующий здесь мистер Уинтер. Поскольку готовилась попытка расправиться и с ним тоже: это был бы выстрел в темноте, стоило вам приступить к осмотру башни. Именно сегодня, – Эплби остановил пристальный взгляд на Буссеншуте, – Шун получил основания полагать, что Уинтеру могут быть известны некоторые подробности о его неблаговидной, более того – противозаконной – деятельности в прошлом. Я не стану вдаваться в детали, как была добыта подобная информация. Достаточно сказать, что Шун доверил эти сведения одной женщине, умевшей, по его мнению, хранить тайны. И, как только установил, что Уинтер получил к этим тайнам доступ, незамедлительно начал действовать. Это дает вам некоторое представление о характере владельца аббатства… А мистер Элиот владел о мистере Шуне информацией еще более для него опасной.

– Но, Джон, это не так. Здесь какая-то ошибка, – вяло пытался возразить Элиот из угла комнаты, где сидел рядом с дочерью.

– Мистер Элиот владел подобной информацией, сам того не осознавая.

Воцарилось недоуменное тягостное молчание.

– Но мог осознать это в любой момент работы над своей новой книгой. Здесь и заключался секрет всего этого таинственного, а теперь еще и трагического дела. Шун не допустил бы завершения и выхода в свет романа «Смерть в пустыне».

Кермод беспокойно заерзал в кресле.

– Но как же ясновидение? Каким образом удавалось проникнуть в планы Элиота, которые тот только обдумывал? Что еще даже…

– Остановитесь! – Эплби вновь поднял руку. – Позвольте мне вести свой рассказ поэтапно. Дело оказалось очень сложным, и хотелось бы внести в него ясность раз и навсегда. О чем-то мы по-прежнему можем только догадываться. А потому нам придется – давайте говорить начистоту – избежать публичной огласки. Я нахожусь здесь не в качестве полицейского при исполнении своих обязанностей. И у нас нет других обвиняемых, кроме человека, который уже мертв. Мир должен лишь узнать, что Шун погиб по собственной вине, экспериментируя с одним из своих новых омерзительных изобретений.

Руперт Элиот резко вскинул взгляд и поморщился от боли.

– Совершенно согласен, – сказал он. – Нет никакой нужды рыться во всем этом омерзительно-грязном белье.

– Думаю, сэр Руперт занимает правильную позицию. А мы должны помнить, что этим вечером Шун пытался уничтожить и его тоже, но лишь для отвода глаз и снятия с себя подозрений… Однако позвольте мне продолжить. – Эплби оглядел комнату, еще более повысил голос и добился полнейшего, почти гипнотического контроля над собравшимися: – Как я уже сказал, часть истории остается в области гипотез и предположений, если только сэр Элиот все не вспомнит. Потому что самое странное заключается в его неспособности помочь нам.

Вот вам примерная реконструкция событий. Мисс Элиот рассказала мне, что завершающую часть своей военной карьеры ее отец провел служа в военной разведке на Ближнем Востоке… Это верно, мистер Элиот?

Тот кивнул, находясь по-прежнему в явном недоумении.

– Совершенно верно.

– И там, на Востоке, мистер Элиот узнал о неком злодеянии, совершенном Шуном. Мы опять можем только догадываться, что речь идет о каком-то убийстве, происшедшем в пустыне. Но едва мистеру Элиоту стало об этом известно, он внезапно заболел. И по причинам, которые я вскоре объясню, у меня есть основания полагать, что Шун приложил руку и к его заболеванию тоже. После выздоровления оказалось, что в его памяти не сохранилось воспоминаний об этом страшном событии, к огромному облегчению Шуна. Вынужден снова спросить у вас, мистер Элиот, это правда?

– Нет сомнений, что я пережил опасное заболевание. Оно повлияло на мою память. Я совершенно не помню, что встречался там с Шуном. Но…

– Вот именно! Шун чувствовал себя почти в полной безопасности. А теперь вообразите себе, в какое волнение он пришел, когда многие годы спустя Белинда рассказала ему, что отец пишет роман под названием «Смерть в пустыне»! Почему он избрал такую тему? Не потому ли, что глубоко похороненные в его памяти подробности реальных событий начали всплывать на поверхность? А если это стало простой случайностью, то какие воспоминания могла оживить работа над книгой?

В «Трибуне» воцарилось зачарованное молчание. Питер Хольм, сидевший на стуле рядом с камином, подался вперед и смотрел на Эплби совершенно пораженный; стоны мисс Кейви прекратились и перешли в глубокие вздохи и всхлипывания. Руперт Элиот продолжал сидеть в кресле, но было заметно, как временами по его телу пробегает дрожь. Арчи уставился перед собой тем же неподвижным взглядом, каким два вечера назад рассматривал надпись на архитраве в Расте.

– И Шун решил заставить Элиота отказаться от этой книги, как и от написания романов вообще. Уинтер подметил очень точно: все злостные шутки в Раст-Холле можно было проделать извне. А что касается так называемого «ясновидения», то это оказалось как раз проще всего. Мы искали феномену различные объяснения. Обдумывали даже вероятность гипноза. Но не приняли во внимание другое аномальное состояние человеческого ума, которое все объясняло: болезненный бред. И именно отсюда следует, что Шун имел доступ к Элиоту во время болезни, результатом которой стала потеря памяти. Тогда мистер Элиот еще не начал писать романов о Пауке, но фантазии на эту тему, фрагменты будущих сюжетов уже таились в его сознании. И подобных обрывков и фрагментов Шуну оказалось вполне достаточно, чтобы сотворить случившееся в Расте. Информацию же он получил из уст метавшегося в бреду человека.

Эплби сделал паузу, чтобы перевести дух, и Буссеншут воспользовался ею:

– Я, если не возражаете, должен…

– Однако, – снова заговорил Эплби, – попытка прекратить работу над книгами о Пауке провалилась. И тогда Шун перешел к более отчаянным мерам. Он зазвал нас сюда, к себе в гости и организовал охоту на сэра Руперта, по всей вероятности, чтобы сбить со следа. А затем…

Эплби замолк, тонко ощущая драматизм момента.

– А затем план Шуна сработал против него самого. Сэр Руперт, получавший отовсюду угрозы расправы, назначенной на девять вечера, укрылся в защищенном помещении, где располагалась коллекция. Шун подложил туда одну из своих адских машин, торговля которыми давно стала его специальностью. Мистер Элиот должен был подорваться на ней, отправившись туда во второй раз, чтобы вернуть сэра Руперта из его вынужденного заточения. Вероятно, ставка делалась на то, чтобы все мы решили, будто по ошибке убит не тот человек, и мотив преступления так и остался бы невыясненным до конца. Такова могла быть изначальная задумка. Шун, если вы помните, был большим поклонником… – Эплби вдруг резко повернулся к мистеру Элиоту, и Уинтер понял, что сделал он это с тонким расчетом на внешний эффект, – изобретательных криминальных романов.