Стихотворения - Николай Рубцов

1962

Где веселые девушки наши?

Как играли они у березНа лужке, зеленеющем нежно!И, поплакав о чем-то всерьез,Как смеялись они безмятежно!

И цветы мне бросали: «Лови!»И брожу я, забыт и обижен:Игры юности, игры любви —Почему я их больше не вижу?

Чей-то смех у заросших плетней,Чей-то говор все тише и тише,Спор гармошек и крики парней —Почему я их больше не слышу?

– Васильки, – говорю, – васильки!Может быть, вы не те, а другие,Безразлично вам, годы какиеПровели мы у этой реки?

Ничего не сказали в ответ.Но как будто чего выражали —Долго, долго смотрели вослед,Провожали меня, провожали…

Пародия

Куда меня, беднягу, завезло!Таких местов вы сроду не видали!Я нажимаю тяжко на педали,Въезжая в это дикое село!А водки нетв его ларьке убогом,В его ларьке единственном, косом…О чем скрипишьпередним колесом,Мой ржавый друг?О, ты скрипишь о многом!..

<1962>

Мы сваливать не вправе…

Мы сваливатьне вправеВину свою на жизнь.Кто едет,тот и правит,Поехал, так держись!Я повода оставил.Смотрю другим вослед.Сам ехал быи правил,Да мне дороги нет…

На гуляние

На меду, на браге да на финкахРасходились молнии и гром!И уже красавицы в косынкахНеподвижно, словно на картинках,Усидеть не в силах за столом.Взяли ковш, большой и примитивный:– Выпей с нами, смелая душа! —Атаман, сердитый и активный,Полетит под стол, как реактивный,Сразу после этого ковша.Будет он в постельной упаковке,Как младенец, жалобно зевать,От подушки, судя по сноровке,Кулаки свои, как двухпудовки,До утра не сможет оторвать…И тогда в притихшем сельсовете,Где баян бахвалится и врет,Первый раз за множество столетийВсе пойдут старательно, как дети,Танцевать невиданный фокстрот.Что-то девки стали заноситься!Что-то кудри стали завивать!Но когда погода прояснится,Все увидят: поле колосится!И начнут частушки запевать…

Осенняя песня

Потонула во тьме отдаленная пристань.По канаве помчался, эх, осенний поток!По дороге неслись сумасшедшие листья,И всю ночь раздавался милицейский свисток.

Я в ту ночь позабыл все хорошие вести,Все призывы и звоны из Кремлевских ворот.Я в ту ночь полюбил все тюремные песни,Все запретные мысли, весь гонимый народ.

Ну так что же? Пускай рассыпаются листья!Пусть на город нагрянет затаившийся снег!На тревожной земле, в этом городе мглистомЯ по-прежнему добрый, неплохой человек.

А последние листья вдоль по улице гулкойВсе неслись и неслись, выбиваясь из сил.На меня надвигалась темнота закоулков,И архангельский дождик на меня моросил…

1962

Я буду скакать по холмам задремавшей отчизны…

Я буду скакать по холмам задремавшей отчизны,Неведомый сын удивительных вольных племен!Как прежде скакали на голос удачи капризный,Я буду скакать по следам миновавших времен…

Давно ли, гуляя, гармонь оглашала окрестность,И сам председатель плясал, выбиваясь из сил,И требовал выпить за доблесть в труде и за честность,И лучшую жницу, как знамя, в руках проносил!

И быстро, как ласточки, мчался я в майском костюмеНа звуки гармошки, на пенье и смех на лужке,А мимо неслись в торопливом немолкнущем шумеВесенние воды, и бревна неслись по реке…

Россия! Как грустно! Как странно поникли и грустноВо мгле над обрывом безвестные ивы мои!Пустынно мерцает померкшая звездная люстра,И лодка моя на речной догнивает мели.

И храм старины, удивительный, белоколонный,Пропал, как виденье, меж этих померкших полей, —Не жаль мне, не жаль мне растоптанной царскойкороны,Но жаль мне, но жаль мне разрушенных белыхцерквей!..

О сельские виды! О дивное счастье родитьсяВ лугах, словно ангел, под куполом синих небес!Боюсь я, боюсь я, как вольная сильная птица,Разбить свои крылья и больше не видеть чудес!

Боюсь, что над нами не будет таинственной силы,Что, выплыв на лодке, повсюду достану шестом,Что, все понимая, без грусти пойду до могилы…Отчизна и воля – останься, мое божество!

Останьтесь, останьтесь, небесные синие своды!Останься, как сказка, веселье воскресных ночей!Пусть солнце на пашнях венчает обильные всходыСтаринной короной своих восходящих лучей!..

Я буду скакать, не нарушив ночное дыханьеИ тайные сны неподвижных больших деревень.Никто меж полей не услышит глухое скаканье,Никто не окликнет мелькнувшую легкую тень.

И только, страдая, израненный бывший десантникРасскажет в бреду удивленной старухе своей,Что ночью промчался какой-то таинственныйвсадник,Неведомый отрок, и скрылся в тумане полей…

<1963>

Сапоги мои – скрип да скрип…

Сапоги мои – скрип да скрипПод березою,Сапоги мои – скрип да скрипПод осиною,И под каждой березой – гриб,Подберезовик,И под каждой осиной – гриб,Подосиновик!Знаешь, ведьмы в такой глушиПлачут жалобно.И чаруют они, кружа,Детским пением,Чтоб такой красотой в тишиВсе дышало бы,Будто видит твоя душасновидение.

И закружат твои глазаТучи плавныеДа брусничных глухих трясинЛапы, лапушки…

Таковы на Руси лесаДостославные,Таковы на лесной РусиСказки бабушки.Эх, не ведьмы меня свелиС ума-разумапесней сладкою —Закружило меня от села вдалиПлодоносное времяКраткое…Сапоги мои – скрип да скрипПод березою.Сапоги мои – скрип да скрипПод осиною.И под каждой березой – гриб,Подберезовик,И под каждой осиной – гриб,Подосиновик…

<1964>

У сгнившей лесной избушки…

У сгнившей лесной избушки,Меж белых стволов бродя,Люблю собирать волнушкиНа склоне осеннего дня.

Летят журавли высокоПод куполом светлых небес,И лодка, шурша осокой,Плывет по каналу в лес.

И холодно так, и чисто,И светлый канал волнист,И с дерева с легким свистомСлетает прохладный лист,

И словно душа простаяПроносится в мире чудес,Как птиц одиноких стаяПод куполом светлых небес…

<1964>

Ось

Как центростремительная сила,Жизнь меня по всей земле носила!

За морями, полными задора,Я душою был нетерпелив, —После дива сельского простораЯ открыл немало разных див.

Нахлобучив «мичманку» на брови,Шел в театр, в контору, на причал.Полный свежей юношеской крови,Вновь, куда хотел, туда и мчал…

Но моя родимая землицаНадо мной удерживает власть, —Память возвращается, как птица,В то гнездо, в котором родилась,

И вокруг любви непобедимойК селам, к соснам, к ягодам РусиЖизнь моя вращается незримо,Как Земля вокруг своей оси!..

1962 – 1964

Тихая моя родина

В. Белову

Тихая моя родина!Ивы, река, соловьи…Мать моя здесь похороненаВ детские годы мои.

– Где же погост? Вы не видели?Сам я найти не могу. —Тихо ответили жители:– Это на том берегу.

Тихо ответили жители,Тихо проехал обоз.Купол церковной обителиЯркой травою зарос.

Там, где я плавал за рыбами,Сено гребут в сеновал:Между речными изгибамиВырыли люди канал.

Тина теперь и болотинаТам, где купаться любил…Тихая моя родина,Я ничего не забыл.

Новый забор перед школою,Тот же зеленый простор.Словно ворона веселая,Сяду опять на забор!

Школа моя деревянная!..Время придет уезжать —Речка за мною туманнаяБудет бежать и бежать.

С каждой избою и тучею,С громом, готовым упасть,Чувствую самую жгучую,Самую смертную связь.

<1964>

Мачты

Созерцаю ли звезды над безднойС человеческой вечной тоской,Воцаряюсь ли в рубке железнойЗа штурвалом над бездной морской, —

Все я верю, воспрянувши духом,В грозовое свое бытиеИ не верю настойчивым слухам,Будто все перейдет в забытье,

Будто все начинаем без страха,А кончаем в назначенный часТем, что траурной музыкой БахаПровожают товарищи нас.

Это кажется мне невозможным.Все мне кажется – нет забытья!Все я верю, как мачтам надежным,И делам, и мечтам бытия.

<1964>