Топор - Дональд Уэстлейк
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
«У Доусона», — говорю я. «Спасибо».
Я отворачиваюсь, но чувствую, что он рассматривает меня, обдумывает. Он говорит: «Ты ищешь работу?»
Удивленный, я оглядываюсь на него, и он так естественно сочувствует мне, что я говорю ему правду: «Да, это так. Откуда ты знаешь?»
«Я был там», — говорит он и пожимает плечами. «На самом деле я такой и остаюсь. Я вижу это по парню».
«Это нелегко», — говорю я.
«Во всяком случае, не здесь», — говорит он. «Мне жаль, что приходится тебе это говорить, но здесь просто ничего особенного не происходит». Он указывает на свою территорию, на свою сторону прилавка. «Мне повезло, что я получил это».
Это возможность получить ответ на мой вопрос. Я спрашиваю: «Вы работаете полную смену?»
«Почти», — говорит он. «Восемь часов в день, четыре дня в неделю. С четырех до полуночи».
Восемь часов. С четырех до полуночи. Он выйдет в полночь. В темноте я не увижу его лица, он может быть кем угодно. В темноте я пристрелю его. «Ну, в любом случае, это уже что-то», — говорю я, имея в виду работу.
Он ухмыляется, но качает головой. «Это не моя обычная работа», — говорит он. «Я двадцать пять лет проработал в бумажном бизнесе».
Будучи невежественным, я спрашиваю: «Газета?»
«Нет, нет», — говорит он, забавляясь, качая головой. «Производство бумаги».
«О».
«Я был продавцом, а затем менеджером», — говорит он. «Много лет носил белую рубашку и галстук. И вот однажды я получил пинка».
«Это случается», — говорю я, и с кухни доносится звон. «Со мной тоже это случалось», — ловлю себя на том, что говорю, хотя мне не следует продолжать этот разговор, мне действительно не следует этого делать.
«Это будет твое», — говорит он, имея в виду доносящийся с кухни звон, и уходит, а я пользуюсь минутой передышки, чтобы сказать себе, что я не могу расслабиться в этом деле, я не могу позволить нам быть просто парой обычных парней, обсуждающих новости мира вместе. Я должен сохранять эту дистанцию, ради собственного здравомыслия я должен сохранять эту дистанцию. Ради моего будущего. Ради всего.
И помимо всех прочих соображений, я уже солгал ему, притворившись, что ничего не знаю о бумажной промышленности, потому что не хотел, чтобы он думал о совпадении моего присутствия здесь, парня с такой же историей работы, как у него. Но это означает, что я не могу позволить разговору продолжаться. Что я собираюсь делать, придумать какую-нибудь совершенно новую историю из жизни в совершенно новой отрасли?
Он возвращается с моим BLT и всеми добавками на толстой белой овальной фарфоровой тарелке и ставит ее передо мной. «Налить еще?»
Моя чашка с кофе наполовину пуста. «Еще нет», — говорю я. «Спасибо».
«В любое время».
Он уходит разбираться с другими клиентами, а я вгрызаюсь в свой BLT. Я не голоден, отчасти потому, что поел всего четыре часа назад, но в основном из-за ситуации. Я хочу убраться отсюда и отправиться домой. Но мне нужно, чтобы это закончилось, а потом я уйду отсюда и отправлюсь домой.
Он вернулся, снова принимая ту же позу, скрестив руки на груди, прислонившись спиной к рабочему столу. «В какой очереди ты был?» он спрашивает.
На секунду я впадаю в панику, но потом говорю: «Канцелярские принадлежности», потому что я действительно кое-что помню об этой отрасли из моих первых лет работы продавцом в Green Valley Paper & Pulp. «Блокноты для заметок, листы заказов, бухгалтерские формы и тому подобное. Я был менеджером среднего звена, руководил производственной линией». Затем я выдавливаю смешок и говорю: «Насколько я знаю, мы купили у вас, ребята».
«Не от нас», — говорит он. «Мы делали специализированные документы для промышленного использования». Еще одна усмешка, еще одно покачивание головой. «Очень скучно для любого, кто не связан с бизнесом».
«Ты, наверное, скучаешь по этому», — говорю я, потому что знаю, что он скучает, и я не могу не сказать этого.
«Да», — соглашается он, но затем пожимает плечами. «То, что происходит в наши дни, — это преступление, — говорит он.»
«Ты имеешь в виду увольнения?»
«Сокращение штатов. Все эти гнилые эвфемизмы, которые они используют».
«Они сказали мне, — говорю я, — что моя работа не продвигается».
«Это хорошая идея», — соглашается он.
«Заставил меня почувствовать себя лучше», — говорю я. Я держу сэндвич, одну треугольную четвертинку сэндвича, но не ем.
«Знаешь, я думал об этом», — говорит он. «Последние пару лет мне особо нечего было делать, кроме как думать об этом, и я думаю, что это общество сошло с ума».
«Все общество?» Я пожимаю плечами и говорю: «Я думал, это только начальство».
«Позволить боссам делать это», — говорит он. «Вы знаете, были общества, подобные первобытным народам в Азии, и вот так они выставляли новорожденных младенцев на склонах холмов, чтобы убить их, чтобы им не нужно было кормить их и заботиться о них. И были общества, подобные ранним эскимосам, которые отправляли своих настоящих стариков на айсберги, чтобы они уплыли и умерли, потому что они больше не могли заботиться о них. Но это первое в истории общество, которое берет своих самых продуктивных людей в расцвете сил и выбрасывает их прочь. Я называю это безумием».
«Я думаю, ты прав», — говорю я.
«Я все время думаю об этом», — говорит он. «Но что ты с этим делаешь? У меня в голове не укладывается».
«Наверное, тоже сойти с ума», — говорю я.
На это он широко улыбается мне. «Ты покажешь мне, как, — говорит он, — и я это сделаю».
Мы дружно хихикаем, и он уходит, чтобы проверить чек пожилой пары на кассовом аппарате.
Пока его нет, я заставляю себя съесть большую часть еды и допить оставшийся кофе. Я больше не могу продолжать этот разговор, просто не могу.
Когда я вижу, что он возвращается вдоль стойки, направляясь ко мне, я рисую в воздухе закорючку, означающую, что я хочу получить свой чек, поэтому он разворачивается, идет туда, где держит книгу, и складывает сумму.
У него есть еще пара вещей, которые он хочет сказать, просто поболтать, но я едва отвечаю ему. Пусть он думает, что я внезапно заторопился. Я оплачиваю чек и оставляю ему слишком большие чаевые, хотя делать это глупо, я имею в виду, действительно глупо, с какой стороны ни посмотри.
Когда я выхожу из первой двери, он зовет:
