Исчезающая земля - Джулия Филлипс

Было бы проще, если бы Ревмира умерла вместе с ним. Не лучше, а проще. Вот бы и она ехала в той машине. Как часто она себе это представляла!

Вернувшись за стол в регистратуре, она вспомнила свои мысли о смерти. Его машина, дорога, гололедица перед рассветом. Свадьба, его объятия, сын, которого у них не было, дочь. Двадцать седьмое февраля. Ревмира не верила, что это не сон.

Завибрировал телефон. На экране появилось имя: звонит жена коллеги Артема. Ревмира наклонила голову и ответила на звонок:

– Да, Инна.

На другом конце провода тишина. Потом Инна сказала:

– Кое-что произошло.

Вокруг Ревмиры бормотали, вздыхали и стонали пациенты. Лбом она чувствовала гладкую поверхность стола. Холодную. Она не поднимала лица. Ждала.

– По рации передали. Пытались связаться с нами. С тобой. Артем пострадал, – сказала Инна. – Мне очень жаль, Рева. Прими мои соболезнования.

Она продолжала.

Сказала, камень. Сказала, ударил в голову. Сказала, потерял сознание. Больно не было. Врачи пытались его реанимировать. Потеряли. Все случилось слишком быстро. Так и сказала.

Ссутулившись в кресле, Ревмира оглядела свою форму. Хлопковые брюки. Инне ответила, что не понимает.

Женщина повторила. Камень. Спасательная операция, заблудился лыжник. Его нашли, так она сказала. А потом упал камень. Артему на голову. Не больно. Несчастный случай. Череп. Изгиб его шеи, скулы, глаза, смотревшие на Ревмиру сегодня утром, а позади мягкий белый свет в окне.

– Ясно, – ответила Ревмира.

Она повесила трубку. Кто-то подошел к регистратуре, она жестом руки попросила подождать. Где сейчас Артем? Не помнит. Стоит перезвонить Инне или нет? Ревмира разблокировала телефон и посмотрела на имя на экране. Быть такого не может. Она открыла сообщения. Пальцы медленно набирали текст Артему. Нужно пересказать ему то, что она услышала от Инны.

Артем пострадал. Так она сказала. Ревмира примет его даже с инвалидностью. Слабого. Покалеченного. Главное – живого.

Она подняла взгляд. Инна стояла перед стойкой регистратуры. Ревмира посмотрела на часы. Время пролетело незаметно.

– Я отвезу тебя домой, – сказала Инна. Глаза у нее воспалились. – Они все еще в горах.

– Да, я понимаю, – ответила Ревмира.

Инна ушла. Кто-то потрепал Ревмиру по плечу. Пришла сменщица, сказала, что Ревмира может идти. Инна вернулась. Ревмира проверила, взяла ли пальто. Вышли из больницы. Артем погиб.

Ревмира убедилась, что пристегнула ремень безопасности. Ей это далось нелегко. Руки не слушались. Она сосредоточилась на том, как двигаются пальцы, как сгибаются суставы. Желтоватые ногти на фоне черного ремня.

Глеб погиб в аварии, с тех пор Ревмира ненавидит машины. Теперь придется ненавидеть еще и камни. И снег. Телефонный звонок. Кофе с сахаром. Запах завтрака на кухне. Она подумала, это какая-то ошибка, но нет. Это правда. Артема больше нет.

Инна завела мотор и вытерла слезы. Посмотрела вперед через ветровое стекло. Куртка шелестела при каждом движении.

– Это все погода, – сказала она. – Лед тает. Угроза схода лавин.

Ревмира сложила руки на коленях. Она не знала, куда их деть. Из вентилятора дул холодный воздух. Сегодня 27 февраля.

– Это судьба, – ответила она.

Инна шмыгнула носом.

– В смысле?

Ревмира посмотрела в окно, на сугробы вокруг парковки, забрызганные черной грязью. Струйки воды бежали по асфальту. Высоко в небе светило солнце. Она подумала о камне. Попал в голову. Не больно. На выходных они задремали на диване: она переплела свои ноги с его, лица совсем близко друг к другу. На ее щеке его дыхание. Он проснулся и спросил, удобно ли ей. Они обсудили газетные заголовки, падение рубля, решения Думы, похищение сестер Голосовских.

– Будь я похитителем, я бы увезла их на север. Всем плевать, что делается в селах. Можно закапывать трупы прямо в огороде средь бела дня, и никто даже не заметит.

Артем поцеловал морщинки у нее под глазом.

– Мой злобный гений.

Ревмира сама принесла смерть в их брак; она несла смерть за собой вплоть до этого дня. Глядя в окно, она тихо сказала:

– Наши страдания предопределены.

Этого стоило ожидать с самого начала. Она встретила Артема, этого святого человека, и обрекла его на гибель.

Парковка осталась позади, их окружили другие машины, подъехали автобусы, загорелся зеленый. Инна поехала домой длинным путем, мимо кинотеатра; Ревмира не стала ее поправлять. Вдоль дороги, как волны, поднимались и опускались снежные сугробы. Перед их с Артемом домом Ревмира достала ключи. Инна отобрала их и открыла дверь подъезда сама. «Я справлюсь, – хотела сказать Ревмира. – Я знаю, как это делается. Мне не впервой». Она промолчала и пошла за Инной домой.

Инна сразу же поставила чайник. Она решила действовать. Ей проще, ее любимый мужчина жив.

– Я на минутку, – сказала Ревмира и ушла в ванную. Там она позвонила сестре Артема.

Она лишь охнула и расплакалась. Больно слушать ее ритмичный отчаянный плач. Ревмира крепче прижала телефон к уху. Она сама еще не плакала. Она слушала.

– Ты его видела? – спросила сестра.

– Нет, – ответила Ревмира. Она знала, как работают спасательные группы. – Они еще не вернулись. Там… Все непросто. Сначала спустят пропавшего лыжника. Это займет несколько часов.

– Может, он жив?

В раковине темнели волоски Артемовой щетины. Он побрился, когда жена ушла на работу. Этот мир создан, чтобы люди страдали.

– Артем погиб, – ответила Ревмира, и сестра заплакала еще горше.

Инна ждала на кухне. Повесив трубку, Ревмира пошла в спальню и закрыла дверь. На одеяле лежит его подушка. Ревмира потрогала ее. Мягкая. На прикроватном столике его книга. Стакан с водой – она допила ее.

Пустой стакан поставила на его сторону одеяла, книгу положила туда же. На одеяле проступили складки. Ревмира открыла ящик столика. Там нашла перочинный нож, запасные солнечные очки, пузырек витамина Д. Все предметы разместила на кровати. Приятно посмотреть на его вещи в одном месте. Почему бы не разложить их все? Больше ничего не остается. Ревмира подошла к комоду и достала его свитера, брюки, белые нательные майки, ношеные трусы. Когда она видела мужа в последний раз, на нем была домашняя одежда. Синие спортивные штаны и старая майка. Их она достала из корзины для грязного белья. Ревмира не знала, в чем он пошел на работу, но скоро она это выяснит.

Ей нужно было увидеть его тело.

Горка вещей на кровати выглядела жалко. Из шкафа Ревмира достала другую одежду.

Нужно все собрать. Разложить воспоминания по полочкам. Они познакомились за год до ее тридцатилетия. Бывшие одноклассницы успели родить, а у нее, такой молодой, не было ничего, кроме работы и погребенной истории. Ее сторонились. Только Артем не испугался. Он был другом ее друга, их познакомили на вечеринке. Он профессиональный биатлонист, тренировался на подмосковной базе, много лет спустя вернулся на Камчатку. Соревнования не приносили побед, Артем похудел, научился быть сильным и беспристрастным.

Прошло меньше месяца со дня знакомства, и они переспали. У Артема в комнате темно, родители ушли, за стеной сестра, Ревмира сняла с него одежду. У него мускулистые плечи и ноги. Она