Братья Райт. Люди, которые научили мир летать - Дэвид Маккаллоу

«Это был не просто успех, – писала "Фигаро", – это триумф… решающая победа авиации, весть о которой произведет переворот в научных кругах во всем мире».

«Тайна, которая казалась неразрешимой и необъяснимой, теперь раскрыта, – заявляла „Матэн“. – Райт летал с такой непринужденностью и легкостью, что никто теперь не может сомневаться: эти таинственные испытания в Америке проводились; никто не может сомневаться и в том, что этот человек способен продержаться в воздухе час. Это самый впечатляющий полет из тех, что мы видели…»

Уилбур Райт, как написал Джозеф Брэндрет в лондонской «Дейли мейл», совершил «наиболее выдающийся полет на аэроплане, когда-либо виденный по эту сторону Атлантики». Имела значение не протяженность полета, а то, что он был полностью управляемым, и, по всем признакам, Райт мог бы оставаться в воздухе сколь угодно долго.

Лидеры французской авиации присоединились к хору восхвалений. «Ни один из прежних недоброжелателей Райтов не посмеет подвергнуть сомнению результаты экспериментов людей, которые действительно первыми осуществили полет», – объявило очень респектабельное издание «Аэрофил». Даже настроенный резко скептически Эрнест Арчдикон, который активно выступал с негативными комментариями, сидя на трибуне в ожидании, сразу признал, что был неправ: «Долго, слишком долго в Европе братьев Райт обвиняли в обмане… Теперь их восхваляют во Франции, и мне исключительно приятно причислить себя к тем, кто первым раскаялся в вопиюще несправедливом отношении к ним».

Полный воодушевления Харт Берг хотел, чтобы Уилбур продолжил полеты на следующий день, но тот отказался. Во французских газетах опубликовали разъяснение: «Сегодня, в воскресенье, мистер Райт, как добрый американец, не намерен прерывать священный день отдыха». Приехавшая в Унодьер толпа была вынуждена удовлетвориться видом закрытого ангара.

В понедельник 10 августа полеты продолжились. Посмотреть на них приехали больше 2000 человек, среди которых на этот раз было немало американцев. Расположенные рядом гостиницы и кафе зарабатывали «кучу денег». Те, кто дал себе труд приехать в Ле-Ман в этот день, были поражены увиденным даже больше, чем те, кто был здесь два дня назад. Опять стоял прекрасный летний день. Время шло, ничего не происходило, жара усиливалась. Но никто не уходил.

В толпе сидел одетый в форму капитан французской армии с фотокамерой. Предупрежденный заранее о запрете фотосъемок, он дал слово, что снимать не будет. Но вскоре капитан начал делать фотографии и был замечен Уилбуром, который, «побледнев от гнева», взобрался на трибуну и потребовал у него камеру и пластины. Капитан сначала колебался, пытался извиниться, но, как написали газеты, «мистер Райт плотно сжал губы, скрестил руки на груди и ждал». Капитан отдал ему камеру и пластины и ушел.

Возможно, жара или давление, которое испытывал Уилбур, а может быть, сочетание того и другого стало причиной того, что он сделал. Он заметно расстроился и сказал, что не имеет обыкновения устраивать скандалы, но он вышел из себя, когда увидел, что человек умышленно нарушает данное им слово.

В этот день Уилбур продемонстрировал выдающееся мастерство. В одном из полетов, слишком приблизившись к деревьям, он был вынужден резко отвернуть. Как написал корреспондент «Дейли мейл», «в полете, продолжавшемся 32 секунды, он совершил полный разворот радиусом 30 ярдов [27,4 метра] и произвел посадку в центре поля с легкостью птицы». Это был «самый выдающийся разворот, когда-либо выполненный авиатором».

Тем же вечером, уже в сумерках, Уилбур снова поднялся в воздух и на глазах толпы зрителей на трибуне описал две гигантские восьмерки, приземлившись точно в точке взлета. В Европе никогда еще не видели самолет, способный совершать полет по восьмерке.

Блерио был так впечатлен увиденным в субботу, что приехал еще раз понаблюдать за полетами. Прибыл также и пионер французской авиации Леон Делагранж, который, услышав о результатах, показанных Уилбуром в субботу, прервал свои полеты в Италии. Они оба, как и все остальные, были поражены продемонстрированной Уилбуром восьмеркой. «Отлично, мы биты. Нас просто нет!» – воскликнул Делагранж.

Леон Болле в восторге провозгласил: «Теперь все увидели всё своими глазами».

Одновременно с растущим энтузиазмом в связи с новостями из Ле-Мана росло и любопытство публики. Самолет братьев Райт оказался реальностью. Но что за американец летает на нем? Что он за человек?

Корреспонденты и другие очевидцы изо всех сил пытались выдвинуть какие-то догадки, а то и дать ответы. Из статьи, опубликованной Джозефом Брэндретом в «Дейли мейл», видно, что Уилбур ему не слишком понравился. (Из письма, написанного Уилбуром Кэтрин, известно, что тому тоже не понравился корреспондент этой лондонской газеты.) Больше всего Брэндрет был поражен тем, как похож Уилбур на птицу, на странную птицу. Голова особенно напоминала птичью, а «его лицо, на котором выделялся длинный торчащий нос, лишь усиливающий этот эффект, было длинным и костлявым». После их первой встречи, писал Брэндрет, он пришел к выводу, что Уилбур Райт – фанатик.

Журналист Франц Райхель из «Фигаро», очарованный золотистыми крапинками в глазах Уилбура, пришел почти к такому же выводу. «Золотистые крапинки, – писал Райхель, – зажигают огонь страсти, потому что Уилбур Райт – фанатик. Он и его брат сделали завоевание неба смыслом своего существования. Им нужна была эта цель и глубокая, почти религиозная вера для того, чтобы осознанно смириться со своим бегством в далекую, изолированную от всех страну дюн… Уилбур флегматичен, но только с виду. У него железная воля, которая вдохновляет его и заставляет работать».

Не желая принижать достижения французских авиаторов, Райхель тем не менее написал, что, в то время как Уилбур Райт летает, они лишь только начинают «суетиться».

Делагранж, который, прежде чем стать авиатором, был скульптором и художником, не мог разгадать, что скрывается за непроницаемым выражением лица Уилбура, и ему как истинному французу было тяжело понять его и почувствовать симпатию к человеку, избегающему проявления элементарных человеческих чувств и желаний. «Даже если этот человек иногда соизволяет улыбнуться, можно с определенностью сказать, что он никогда не знал douceur [сладости] слез. Есть ли у него сердце? Любил ли он? Страдал? Загадка, тайна».

При этом Делагранж открыто заявлял в статье, написанной для журнала «Иллюстрасьон», что «Уилбур Райт – это лучший пример силы характера, который я видел. Несмотря на саркастические замечания и насмешки, несмотря на западни, окружавшие его все эти годы, он не дрогнул. Он верит в себя, в свой гений и молчит. Он очень хотел доказать всему миру, что он не лгал».

Для Франсуа Пейрэ, который видел Уилбура чаще, чем другие, и знал о нем больше, тот был un timide – простым, тихим, застенчивым человеком, но также и «гением», который мог работать как плечом к плечу с рабочими с фабрики Болле, так и в одиночку, мог питаться тем, что приготовил сам, и делать все, что необходимо, почти в любых условиях. Он всегда шел своим путем, не пускал пыль в глаза и не играл на публику. «Нетерпение сотен тысяч человек не могло ускорить ритм его шага».

Кроме того, Пейрэ, в отличие от других, имел представление о том, насколько широко образован Уилбур, и слышал, как «в редкие моменты расслабления» тот со знанием дела говорил о литературе, искусстве, истории, музыке, науке, архитектуре или живописи. Пейрэ считал, что преданность этого сына священника своему призванию была подобна тому, как если бы одаренный человек посвятил свою жизнь религиозному служению.

В конце одного длинного дня в Ле-Мане Пейрэ застал Уилбура пристально смотрящим вдаль, как будто грезящим наяву. Пейрэ писал, что это напомнило ему «монахов в Малой Азии из монастырей, находящихся на недоступных горных пиках. О чем он думал тем вечером, когда на абрикосовом небе умирало солнце?»

В четверг 13 августа Уилбур опять летал, и на этот раз он сделал несколько кругов над полем. Это был его самый длительный полет в Ле-Мане перед самой многочисленной толпой, которая радостно приветствовала каждый круг. Крики были такими громкими, что он летел на высоте почти 30 метров, чтобы не так был слышен отвлекающий шум.

Уилбур пытался усовершенствовать использование рычагов управления и после одного виража увидел, что летит слишком низко. Пытаясь набрать высоту, он допустил «прокол», как сам позже рассказывал Орвиллу: толкнул левый рычаг вперед вместо того, чтобы потянуть его назад. Левое крыло задело землю, произошла, как он сам признал, «довольно неприятная авария». К счастью, пилот не пострадал.

Несмотря на это, восхищение толпы нисколько не уменьшилось. Люди, лучше знакомые с летным делом, были впечатлены еще больше, чем обычно. Один француз-конструктор самолетов сказал репортеру «Нью-Йорк геральд»: «Мистер Райт также великолепен во время аварий, как и во время полетов».