Новый Мир ( № 12 2010) - Новый Мир Новый Мир

...И она жарит рыбу, отсчитывая секунды, чтобы равномерно подрумянить с обеих сторон, и она повторяет: “И раз, и два, и три...” — как мадемуазель в балетном классе, и этот счёт кажется ей таким ритмичным и стройным, что она раз за разом сбивается и тянется к листку блокнота, но он придёт голодный и надо сначала пожарить рыбу, а потом... всё — потом.

А ещё этот ритм похож на размеренные щелчки метронома в той больнице, где лежала её младшая дочь. Она слышала этот звук за многие километры, выхаживая старшую и понимая, что обрекает ту, другую...

И она наконец садится на табурет и хочет записать этот ритм, из которого складываются странные рифмы, но пишет вовсе не о том, а о деньгах и вещах, о сыне и об ужасных пароходах...

И вот теперь всё готово, ей остаётся только распутать узел на верёвке, перевязывающей старый чемодан, намотать её на ручку двери, протянуть к гвоздю на потолочной балке, подставить табуретку и...

Ни сын, ни дочь никогда не были на её могиле, но местные рассказывают, что каждый последний день лета поздно вечером, когда все поклонники уже ушли, на кладбище появляется маленькая девочка в наброшенном на плечи платке, она кружит вокруг могил, заросших земляникой, и повторяет напевно:

— И раз, и два, и три...

Но и её уже давно не видели.

Годовщина

Сегодня была очередная годовщина их знакомства, но он до сих пор не позвонил.

Может, и к лучшему — у неё опять распухли ступни и лодыжки. Утром было много работы, она торопилась всё сделать пораньше — вдруг позвонит... И в спешке забыла про свою мазь, а теперь — мучается.

Мазь принёс тоже он. Наверное, из запасов жены, но та не заметит. У неё, она слышала, есть специальная комната для косметики. А ещё одна — для обуви, а ещё...

Впрочем, о чём жалеть, у неё однажды тоже был шкафчик для обуви в том милом домике, который он снял для них. Но длилось это недолго — она их выследила. Кажется, его жене были не так важны его измены, ей было просто жалко денег, потраченных на других, пусть даже на её сводную сестру. После того случая жена держала его в ежовых рукавицах и контролировала расходы — однажды ему даже нечем было заплатить за заказанную сауну. Пришлось платить ей.

Сауны она не любила. Ей было там жарко, неуютно, брезгливо. Она приносила тапочки для него и для себя, протирала стол, брызгала кипятком на скамью в парной. Но всё равно — сначала ждала этих трёх часов с ним, а потом все эти часы ждала, когда они выйдут из липкой духоты на улицу.

А ещё у неё в сауне каждый раз распухали многострадальные ступни. Стоило зайти в парную, как тянуло косточки, да так, что невозможно было надеть потом обувь. Она стеснялась своих растоптанных матерчатых ботиночек, но только в них ей было комфортно во время очередных проблем с ногами.

У неё вообще за всю жизнь было не так много хорошей обуви. Да и куда бы она надела что-то шикарное? Разве что на тот первый в её жизни бал, когда они познакомились... После которого, несмотря на боль в ногах, было так легко и беззаботно. Ах, как она танцевала с ним тогда, как пела ту дурацкую, всех рассмешившую песенку, а потом улепётывала домой, понимая, что уже не успевает, сбрасывая обувь и сбегая по лестнице босиком...

А потом были её покрасневшие и распухшие ноги, торжество сводной сестры, побелевшей от тесноты всё-таки налезшей на её ногу туфельки — помогло уродство так и не выросшего большого пальца...

И он выполнил обещание, женившись на той, кому пришлась впору эта несчастная туфелька. Он всегда держал обещание.

Значит, и сегодня она его дождётся.

Она поправила воротничок на перешитом из подаренного квартирной хозяйкой платье, крутанулась перед зеркалом и пропела, как тогда:

Встаньте, дети, встаньте в круг,

Встаньте в круг, встаньте в круг!

Ты мой друг и я твой друг,

Старый верный друг!

Ноги опять заныли, но это ничего, сейчас пройдёт, ей сегодня нельзя болеть. Ведь он скоро позвонит.

Он не пропустит их годовщину.

Жених

Ему никогда не нравилось это дурацкое слово — “жених”. Будто он мальчишка с оттопыренными ушами в пиджаке не по росту и с вечно сбивающимся набок папиным галстуком.

Нет, он солидный человек, достигший своего нынешнего положения собственным трудом, его уважают коллеги, на него с интересом смотрят женщины. Хотя, если честно, он заметил, что как раз женщины — недоумевают: отчего такой представительный мужчина до сих пор “неокольцован” — в его-то годы. Но он только посмеивается, глядя на судорожные попытки молодых пар наладить быт, воспитать детей и одновременно сохранить свой социальный статус, продвинуться по службе, совместить ещё многое-многое другое.

В отличие от них, он, лишь твёрдо встав на ноги, начал задумываться о семейном будущем.

Нет, интрижки у него были и раньше — он здоровый мужчина, и надо поддерживать в себе интерес к женщинам, ничто человеческое, как говорится, нам не чуждо. Однажды он даже позволил себе зайти чуть дальше, чем хотел. Но он тогда не был готов, предстоял квартальный отчёт, светила долгая и заманчивая командировка на юг, зачем ему было связываться со всей этой бытовухой, пелёнками и прочей ерундой. Нет, он тогда поступил правильно, а у неё хватило понимания для того, чтобы уволиться и больше не попадаться ему на глаза. Честно говоря, он так и не узнал, какой выбор она тогда сделала, но мнение своё высказал чётко, а дальнейшее — её проблемы.

Больше таким незапланированным эксцессам он не позволял случаться, а с его будущей... невестой подобные вопросы были решены чётко и однозначно. “Будущей” — потому что, если формально, он ещё не делал ей предложения, но всё было распланировано заранее — праздничный стол, подарки, короткий тост и признание, а потом...

Но “потом” не случилось.

Чего он совершенно не ожидал, так это встретить в тот самый день у неё дома того разгильдяя, безобразного и плохо пахнущего, от которого она демонстративно отстранялась, — ну конечно, что же ей ещё оставалось делать, застигнутой врасплох в такой ситуации.

И он повёл себя как мужчина. Поначалу немного сорвавшись в нервную перебранку, он всё же взял себя в руки, смог уйти, забыв про стол и подарки, просто сев в машину и какое-то время бездумно “газуя” по вечерним улицам.

И только потом сорвался — и случилась эта нелепая сцена, когда он вернулся, будучи уже таким пьяным, каким не был никогда, кроме разве что случая, когда ему надо было принять жёсткое решение по тому эксцессу . А он уже понял, что смешон, что ему не рады, что эта парочка уже вычеркнула его из своей жизни и встречи-расставания в этом банальном “треугольнике” не случайны, но продолжал говорить-говорить, ел что-то с уже разорённого праздничного стола, а потом, когда, совершив очередную глупость, выскочил на мороз насквозь промокшим, они не удержали его. Она его не удержала. Но пусть, пусть она запомнит его вот таким — способным на глупости, неловким, совершающим нелепые поступки, которых он всю жизнь избегал...

И она действительно помнила его ещё какое-то время, не зная про ураганную пневмонию, подхваченную им в ту студёную ночь, от которой не спасли даже самые убойные антибиотики. На каждом их семейном празднике они с мужем, накладывая ставшее традиционным блюдо, прыскали вместе, вспоминая те нелепые слова её бывшего:

— Какая гадость, какая гадость эта ваша заливная рыба!..

Но вскоре забыли и о них.

Буксир

Смирнов Алексей Евгеньевич родился в 1946 году. Окончил Московский химико-технологический институт им. Д. И. Менделеева. Поэт, прозаик, переводчик, эссеист. Постоянный автор нашего журнала. Живет в Москве.

Остров Кронштадт

Кычет ночь, и грифели крошат.

В наши окна севером подуло.

Мы живем на острове Кронштадт

Посреди московского разгула.

Обирает гнезда лихобор,

Мшелоим растреплет их останки.

Есть у нас киот — Морской собор

И налет балтийской соли в банке.

Как ни мал окрестный водоем,