Хазарские сны - Георгий Пряхин

Какое-то время земляк мой двигался вровень с медленно набиравшей ходу машиной.

— Погоди, — окликнул его через дверцу вождь. — На.

Вынул из кармана, отстегнул и вместе с серебряной цепочкой протянул серебряные карманные часы.

Тяжелую смуглую луковицу: с золотом-серебром у этих ребят изначально все в порядке. Не зря ведь многие из них происходили из ювелиров: нет бы пойти по линии Фаберже — подкупать, а не свергать, они же избрали второе. Проще, наверное, дешевле.

— Спасибо.

Машина резко прибавила скорости, обдав пешего охотника пылью и смрадом.

В тридцать седьмом году исправно ходившая, правда, не в кармане, а за божницей, луковица была потихонечку, ночью, снесена огородами к речке Куме и — брошена туда.

С отчаянным размахом, как будто удочку забрасывал.

В последний раз блеснул в полнолунье — словно сеголеток, играючи, взвился, выхлестнул — тяжеленький, в готическом заласканном орнаменте, комок первосортного серебра и, хлюпнув, канул.

От греха подальше.

Лев Давидович пережил часы ровно на два года.

В Россию же в свое время, еще при Временном правительстве, еще в самом начале «революционных» событий, он возвращался с американским паспортом — и предусмотрительно не расставался с ним.

Я уже упоминал где-то, что моя мать хорошо пела. Правда, случалось это очень редко — она была невероятно застенчива. Я не помню ее поющей на свадьбах или на других больших гулянках: всегда держалась в тени, за плотными родственными спинами, за чужими разухабистыми голосами. Даже Василию Степановичу Колодяжному, бронебойщику и сапожнику, голосистому, как все щирые украинцы и тем более сапожники, никогда не подтягивала. Хотя слушать его очень любила — благо пел он только трезвым и исключительно за работой. Ловко орудовал сапожным крючком или молотком и заливался на весь дом и двор. И она, довольная уже тем, что трезвый, притихшая, сновала бесшумно по своим делам, задерживаясь у притолоки: послушать. Слышал я ее только на вечеринках, точнее бабьих посиделках, которые изредка устраивались у нас самих, когда Василий Степанович в очередной раз отправлялся на лесоповал. Под седьмое ноября или под Рождество мать собирала трех-четырех своих товарок, вдов или просто матерей-одиночек, ставила угощенье, что-то там выпивали они — причем мать, совершенно непривычная к выпивке, прямо-таки задыхалась от первой же рюмки под дружный хохот ее более бывалых наперсниц. И вот на этих-то вдовьих посиделках она и распевалась. Природой устроено, что самые удивительные голоса имеют наиболее неприметные птахи. Жар-птицею мать не была никогда, разве что в самой ранней юности. По невесть как дошедшим до меня отголоскам я знаю, что лет в шестнадцать у нее была несчастная любовь — ей не дали выйти, за кого хотелось. Видимо, не в бабу Маню, не в тетку свою пошла характером, не сумела настоять, а скорее мать ее, «Александра-гордая», не дала повториться у себя под боком истории своей сестры. Что помешало молодым воссоединиться, когда не стало ни матери Александры, ни даже Владимира Лонгиновича? — кто его знает. Может, поспешный брак материнского суженого с другой. А может, ссылка, потеря богатства, приданого? — любой раскрасавице стоит только стать бесприданницей, как вчера еще преследовавшие ее безумцы тут же и вполне здраво прозревают: родинка вроде бы не на том месте сидит, еще кой-какие несовершенства нарисовались — и где только мои глаза вчера были? Ясно где: уж если сама божественная Марина Цветаева в минуту запредельной, не то что непоэтической, но даже и неженской, нечеловеческой своей бездомности и бедности воскликнула: «Люблю богатых!», то какой же спрос может быть с простого деревенского парня?

К тому же невернувшегося впоследствии, в отличие опять же от Василь Степаныча, с войны — это я тоже знаю.

Раннее сиротство, жизнь под комендатурою, забота о братьях, поздние дети — меня родила в тридцать один, а самого младшего — в сорок, и, главное — эта изнурительная изъезженность работой, дотла, до с е р о с т и, натуральной, всамделишной, а не метафорической: где же тут уцелеть сей эфемерной, особенно в деревенских условиях, девственной плеве: к р а с о т е?

Женская красота живет исключительно до тех пор, пока живо женское счастье.

Жавороночек мой незабвенный взлетал, раскрываясь каждой клеточкой, каждой черточкой, даже глаза, что обычно голубели, как два яичка из ласково свитых неглубоких гнезд, набирались вдруг кошачьей зелени, так редко! Но если уж взлетал, воспарял, преодолевая сумасшедшее унизительное притяжение — как Цветаева — глины, нужды и гноя, то песня лилась не ручьем и даже не рекой, а волною. Голос у нее чистый, сильный, способный не только звать, но и нести на себе нечто желанное.

Ее иногда можно было принять за трудолюбивую деревенскую дурочку, которая у всех на подхвате. Еще и потому, что в последнее время приобрела привычку тихо, сосредоточенно разговаривать сама с собой: это мысли ее сокровенные переливались, наверное, через край. Но если оказывалась совсем уж наедине и была при этом более-менее бестревожна, через край переливалось другое. Песня, которую, похоже, она тоже носила повседневно в себе.

Пела в одиночестве, если не считать, конечно, нас, несмышленых. Обычно замкнутая, неуверенная в словах, тут она сама становилась чистой и полнозвучной, полноводной: так заики плохо говорят, но хорошо думают и хорошо поют.

Думаю, что никаких музыкальных инструментов, кроме баяна, гитары и балалайки, вживую она никогда не слыхала да и наименований их не знала. Никакой музыкальной грамоте ее никто, конечно, не учил. Но музыка впадала в нее так же широко и свободно, без порогов, как потом и выходила, изливалась из нее. В этом смысле мать сама была живым музыкальным инструментом. В самые сокровенные моменты народ, косноязычный по природе, ибо щебетлива одна только пустота, а все, что плодит, изъясняется — извергается трудно, не всегда головкою вперед, и скупо — неслучайно в такие моменты народ обращается нередко не к словам, во всяком случае не к своим словам, а к песне. Считая, что в ней-то как раз и есть его лучшие слова: песни-то народные. И смазаны они лучше, замечательно, свободно достигая души.

Есть одна разновидность народной песни, доступная каждому из нас, независимо от рождений-происхождений. Это — плач, особенно женский и еще особеннее — детский, властно аукающийся в любой непогибшей душе.

Однажды весной прибежал я со школы — двери во всем доме нараспашку. Значит, мать моет полы. У нее, пока была здорова, пока не слегла окончательно, имелась такая удалая манера их мыть. Выгнать всех вон, распахнуть, раскупорить дом до последнего закоулка, подоткнуть юбки и — понеслась душа в рай. С песней, с обилием воды, как драют, наверное, только дощатые палубы на старинных парусниках. Никаких швабр — на коленках, руками, тряпкой из конопляного мешка.

Заглянул в дверь. Мать стояла у другой двери, ведущей в переднюю комнату, в горницу, опершись на косяк и как-то странно, по-детски приложив мокрую ладошку к щеке. Из горницы, в которой через два года, на моих руках, и умрет она, из репродуктора, доносилась музыка. Изумительно печальная и нежная. Человеческого голоса в ней не было, но сама она была как бы целиком, куском, выкроена из человеческого рыдания: упругое полотно его и трепетало в дешевом репродукторе. Наверное, это была скрипка и наверное, это был «Полонез» Огинского — возможно, еще и потому, что моя собственная музыкальная культура и сейчас не в состоянии мне подсказать ничего менее расхожего, хотя что может быть более расхожим — и более талантливым! — чем горький человеческий плач?

Мать почувствовала, что я вошел, и обернулась ко мне. В ее глазах стояли слезы — это при том, что она вовсе не была плаксива.

— Какая музыка, сынок…

И спорая, яркая в наших местах весна, и распахнутость дома, и азартная, очистительная гроза сокрушительного мытья полов, и тревожно-обмирающее предчувствие скорой и неминуемой беды: приемник висел прямо над ее кроватью — все составляло, дополняло и пронизывало эту человеческую музыку.

Случай этот я вспомнил в Болгарии, по которой проехал недавно более полутора тысяч километров. Вспомнил и потому, что мы с моими друзьями, болгарскими писателями и поэтами вечерами исправно запевали в разного рода кабачках, да так дружно и азартно, что однажды не выдержал и наш шофер Тодор, маленький, пожилой, с точно такой же лысиной, как у меня (фотографии, особенно коллективные, не врут, на одной из них, снятой в микроавтобусе «Мерседес» сзади, две одинаковые, окаймленные пока еще черным, лысины, тонзуры, на пару правят автобусом) вышел на середку зала (то бишь, просто зеленого двора, в котором проходила, под ракию, спевка), подбоченился да и грянул — македонскую, партизанскую.

И великолепно так грянул! — мы, любители, сразу примолкли, заслышав профессионала.