Ковернинские сосны - Юрий Уваров

Зима 1962 года

Ночью ветер раскачивал дым,Выгибал и закручивал в кольца.И казалось: до дальней звездыБлиже,            чем от крыльца до колодца.Так высоко снега улеглись,Что пространство                               меж небом и настомСократилось,Но это пространствоЛишь сближало звезду и карниз,Где за трешницу в месяц чердакСнят был в качестве зимней квартиры.Голубым из окошка светило,Оживляя ночами сквозняк.Слава богу, порядок вещейНеизменен был как беспорядок…Там бессмертник и пара хвощейСохли в томике вместо закладок.Там достоинство черновиковЗавышало значенье тетрадок…Только вспомню —И мир пустяковСнова недосягаемо сладок.Никогда —Ни потом,Ни теперь —Так восторженно сердце не билось.Я сейчас принимаю, как милость,Что само барабанило в дверь,Отвергая хозяйский совет,И советы в конвертах от мамы…Трепетала оконная рамаИ душа восемнадцати лет.

Мне счастливо везло той зимойНа бессонницу и невезеньеВ состояние возраста«Зелень»,Но затоМеж землей и звездой.

Первая любовь

Высокий холод.Лунные холмы.Смирись, гордыня,Пробудись, волненье.Равнинной вьюги низовое пеньеСменила ночь на тишину зимы.В лесопосадках распустился иней.Вновь скрипнула звездаПод каблучкомМоейКогда-то навсегда любимой(С которой был тогда я незнаком).По тропкеМежду юностью и детством,Из памяти,Из тех далеких днейТруси́т любовьФигуркой неуместнойНа расстоянье нежностиЗа ней.Оглянемся.Он никогда не сможетПриблизиться на эти двадцать лет.Мороз высокой телеграфной дрожьюСшибает с проводов пушистый свет.И вздрагивает мальчик неуклюжий.И дрожь егоПередается мне.Как хорошо,Что я ему не нужен,…Но мы с тобой —Как тени на стене,Как тени на окне,Как на экране,Где ревность крутит взрослое кино.Пройдут года.Залечит сердце раны.За встречуДвое разольют вино,Поговорят.И женщина с надеждойПосетует на мужа и семью…

В программе Пушкин.Пятый класс в бреду:«Я Вас любил,Так искренне,Так нежно…»

* * *

На столе облетает букет.Все темнее листва на березах.Мимолетные майские грозыОбрывают в садах пустоцвет.

Он летит на окрестные дачи,Белым крапом усеял газон.Как скворцаОперением брачным,Обметало с утра чернозем.

И опять я не верю в забвенье.Где упали зерно и капель —Над землей,На стеблях испареньяРаспустилась чуть видная трель.

Это для невелички-подругиЖаворонок,Схватив на летуПесни всех родников по округе,Разучил и поднял в высоту.

Что же мне остается,Родная,Если птицы над полем и сад,Дрожью жизниПростор наполняя,Все о той же любви говорят.

Из М. Курдиани

1

Прекрасно быть любимымИ любить.Вино и хлеб с товарищем делитьИ песни петь за чашей круговою.Но если б это все звалось судьбою,В которой места нет ничтожной боли —Избавь меня!Я не хочу так жить!

2. Предчувствие

Какие тайны зеркало хранит,Когда в него заглядывает полночь?..Есть женщина,Которая не спит(Как жаль, что ты ее почти не помнишь),И долго,Молча,Смотрит в никуда…Бессонница.Не зажигаю света.— Где и когда? — шепчу,Но нет ответа,Лишь только эхо в памяти!Беда…Какая мука!Вновь:— Когда и где?..(Нет ничего страшней, чем неизвестность).Лишь только эхо в памяти:«К беде…»Так явственно,Как бы на всю окрестность.И ты уже не можешь объяснитьНахлынувшую смутную тревогу.Как путник в чаще ищущий дорогу,Или тропинку,Иль хотя бы нить,Иль проблеск малый,Искру,Светляка,Что движет мыслью и ведет сознанье.Но этот миг за гранью пониманья.Дрожит на выключателе рука.Невыносимо!В зеркале темно.В ночной оправеГлубина и Вечность.Пошатываясь,Будто от болезни,Найти на ощупь и раскрыть окно.За ним звезда высокая горит,Одна,Как будто мной она хранима.Как далеко!И я даю ей имя:«Та женщина, которая не спит».

3. Северная муза

Словно Врубель наш вдохновенный,Лунный луч тот профиль чертил.

Ложится снег на длинные ресницы.Так холодно,Когда высокий светВ глазах души не смеет отразиться,Да и сама душа теряет следОт врат НикорацминдыДо равнины,Где ночьюТайноПроходили Вы.С вершин гранитных — снежною лавиной,Волной свинцовой — в парапет Невы.О Грузия!Чьих ты ступней касалась…Чей след твои дороги озарил…Дай мне набраться смелости и силПройти путем,Где тень ее пласталась,Где месяцу сопутствует заря…Благослови! Еще жива надежда.Над вечностью не властвует, как прежде,Перекидной листок календаря.

4. Осенний мотив

Уходят годы.Как ты ни гляди,Но с каждым часом все трудней привыкнутьК тому,Что время обрывает нитиМеж гордостью и страстью.Вновь один.Один.А рядом дышит тишина.Туманит окна робкое дыханье.Заря на грани ночи затухает,И ты опять пьянеешь без вина.Тогда приходит женщина однаВ негромком платьеЦвета старой бронзы.Любуйся ей,Как виноградной гроздью,Когда она сквозь листья чуть видна,Омытая задумчивым дождем…Смотри:Он и сейчас идет на запад,Шурша в траве по склону тихим крапом.О чем молчишь ты,И чего мы ждем,Каких необъяснимых потрясений?Опять твоя прохладная рукаОт глаз моих закрыла облакаОдним движеньемПри звезде осенней.

5

Родная!Молчаньем не мучай.Так долго к тебе я спешил…Царапают низкие тучиГранитные ребра вершин.На заиндевелых деревьяхЛохмотья прошедшей пурги.Я, может, впервые поверил,Что есть у молчанья враги:Любовь,НетерпеньеИ ревность.Закрыли дороги снега.Сегодня в замкнутые двериСтучатся три робких врага:— Ты любишь ли… — сердце стучится.— Ты любишь ли… — просят глаза.— Ты любишь?Так дальше нельзя.Что может меж нами случиться?И вновь над глухим переваломПурга вперемежку с дождем.Я душу свою открываю,Покрытую снегом и льдом.Родная!Не мучай молчаньем,Хотя бы огонь засвети.Пусть все,Что узнал я вначале,Не ждет в окончанье пути.

* * *

Крылом волну заделУтиный перелет.Опять поет гудокПротяжно о разлуке.Речной вокзал,Ноябрь,Отходит пароход,И мы в последний разСоединяем руки.Ну что ж,Любовь моя,Прости и ты меня.Верша прощальный круг,Тридцатый год уходит.На волжских пристаняхПодняли якоря,И к нашей подошелБуксирный пароходик.Тяжелая водаТрамбует берега,На дальние пескиПод утро ляжет иней.За Волгой облака,Как снежная шуга,Стирают синевуГоризонтальных линий.Уже не различить,Что будет впереди,За кормовым огнемШипит и гаснет пена…Как руки от лица,От сердца отведиВсе то,К чему душаПривыкла постепенно.Еще звучит гудокСквозь сумерки.— Внемли…Замкнуло время кругНад холодом затона.Как непосилен грузОтвергнутой любви!Смени его на грустьЛюбви неразделенной.

* * *

Кружили птицы тяжелоНад безголосой колокольней.Я помню мокрое селоИ контур лодки на приколе.Была высокая вода,Неделю с юга моросило,И намНедоставало силы,Чтобы расстаться навсегда.Лишь в запотевшее окноГлядеть,Не глядя друг на друга…Но, отраженные стеклом,Себя мы видели в испуге.О, этот взгляд со стороны,РастерянныйИ чуть печальный,Нам больше рассказал, чем мыМогли сказать своим молчаньем.Смотри, они уйдут сейчас,Их смоют капли дождевые.Еще вдвоем,Уже чужиеИ так похожие на нас.

* * *

Отделяя небо от земли,Солнце иней в тень отодвигает.За последним стадом меж стогамиБродит осень поздняя вдали.Видно, вышла затемно в луга,Может быть,Прощаться с нашим краем.Неподвижной чистотой закраинВоложка пристыла к берегам.Вот уже последний «диги-дон»Отбивает колокол в затоне…Маленькой,Величиной с ладонь,Нежностью тихонько сердце тронетКо всему,Что вижу и люблю,Ко всему,Что чувствую и слышу.Как там проживется воробьюВ ласточкином домике под крышей?

Прощание с Вологдой