Отвечаю за возраст - Эльвира Бочкова

На щадящий, желая спасенья.

Голос свой заперла на замок?!

Долго тянется след за кормою,

Что оставил, летя, катерок

По реке прошлогодней весною.

Вот и глянь, как река широка, –

Словно море, она разливанна.

…Ни из странствий на ней сквозняка,

Ни ветров, что летят с океана.

Только слово, что винт – в глубине:

Напряжётся – и Бог ему в помощь!

Катерок зафырчит на волне,

Ты – держись, уцепившись за поручень.

* * *

Опасаться мне потерь

Больше нечего, поскольку

Только ветер свищет в щёлку:

Для него рассохлась дверь.

…Крохи нет, чтоб унести.

Сказки выветрился запах.

…И накал несильный в лампах.

(А темно уже к шести.)

У колодца, во дворе –

Таз со сливою: как мина

Разорвётся?! Мимо, мимо…

Дом покинув на заре,

Я в него не притащу

Ни водицы, ни рыбёшки.

Дом – без милого, без кошки.

(Ровно в шесть зажгу свечу.)

* * *

Где восторги уже не новы,

А глаза присмотреться готовы

К давним залежам сора, половы,

Там нет света в окошке, – увы!

Нет судьбы у судьбы впереди –

Есть лишь то, что уже проходили:

Мамы – рамы оконные мыли,

Милый – спит у земли на груди.

Лишь бы в сердце глядел белый свет:

Свет доходит до чутких восторгов!

…Если флейта – из труб водостоков,

Значит, музыку любит поэт.

Водосток – не простая труба:

Это страстное-страстное горло.

…Водостоку дыхание спёрло? –

То ль от счастья, то ль нота груба.

* * *

Поманила весна, повела за собой?

Ах, желала я, знать, обмануться!

Был декабрь как декабрь:

Зрелый лёд, налитой

И, пожалуй, стеклянный, как блюдце.

Я по блюдцу скольжу,

Поскользнусь – и скажу:

«Где же сила в ногах,

Где же юность?

В декабре декабря

Очень много… И зря

Со двора я на улицу сунулась!

Мне не будет пути,

Мне сидеть б взаперти

С чашкой чая и корочкой хлеба…»

Но – иду напрямик…

Рыхлый облак возник

На закатной полосочке неба.

Взгляд пронзительный – в высь,

Тявкну облаку: «Брысь!

Чтó в тебе? Ледяная кашица?»

…А из облака – сноп

Ливня теплого, чтоб

Я могла до отказа напиться.

* * *

Не хочет лето наступать, и баста!

Дождь моросит, и не видать ни зги…

Сирени цвет глотаешь, как лекарство:

Полезнее, чем капать на мозги

Себе самой безвольными словами:

«Всё-всё проходит… Даже долгий дождь».

…И вот уж гром, рыча, повел бровями!..

(Хоть и не хочешь, бросит всё же в дрожь!)

Вот – мотылька баюкает в ладони

Ещё совсем зелёный лопушок…

…А ну, как он забудется, уронит?

А ну, как разотрётся в порошок

Вдох-ветерком –

обсушенный под солнцем –

Прозрачный одуванчика скафандр,

Что в дождь смотрелся просто инородцем,

Который сед, который слаб и стар?

* * *

Прости за то, что не хочу

Сердечных ран. Уже ранима

Я тем, что – женщина без грима! –

От света глаз твоих лучусь.

Знай: нет меня, сошла на нет.

И упрекать меня не властен

За то, что в такт дышать с ненастьем

Могла вчера… А свет и свет

В опасный час сошлись в бою, –

Рассветный свет и свет закатный, –

За день, ни в чём не виноватый,

За день, приставший бытию.

* * *

Разорваны былые отношенья

Одним неверным росчерком пера.

…А столь ли тяжки были прогрешенья

Мои перед тобою?.. Но сперва

Позволь казнить двоих за безрассудство

Любви, которой чище не велю

Я стать во тьме ночной, во тьме рассудка, –

И потому её не обелю.

Несходства тень, чернее нет которой,

Меня скрывала в эту ночь не зря.

И не любовь, а ревность мне опорой

Была в завалах снежных декабря.

Я – в декабре. А ты – весь в ожиданье:

«Не прозевать бы нам весны приход!»

Ты ожидал начала снеготаянья –

Считал, что в декабре весна придёт.

…И это не разрыв? Первопричина

Разрыва – тень несходства, не забудь.

Зовёт весну стареющий мужчина,

А женщина – мороз на санный путь.

СНЕЖНЫЙ МАЙ. РОМАНС

Не позабыла о весне.

Её почти благословляю

За то, что длила липкий снег,

Не изменив привычке к маю.

За то весну благодарю,

Что, в белоснежном вдохновенье,

Дохнула вéтрами сирени

На белый лист календарю.

Их белоснежные крыла –

Сирени – веская защита.

Когда сирень – как мак! – цвела,

Была для сердца ядовита.

Вгрызаясь в пряный аромат

С его лиловыми глазами,

Искала я, теряя взгляд,

Пять лепестков в его бальзаме.

Найди я счастья милый лик,

Ему, как истине, поверя,

И ты б в мечтах моих возник,

Хоть ты – вся жизнь! – моя потеря.

Пришёл бы дней круговорот,

Когда б, сама себя не помня,

С раскрытым ртом глядела б в рот

Тебе, восторженный тихоня,

Мне говоривший о весне,

Её безумном половодье,

Что всё преснее и пресней…

…И – что проснулся вкус сегодня

К горчайшей прелести ночей:

Над головою – звёздный омут,

Подобно кружеву речей

Ночное кружево черёмух,

Напоминавшее фату,

С плеч соскользнувшую покатых…

…Сама когда же обрету

Речь, как предчувствие утраты?

У РЕЧНОГО ОБРЫВА

И грезить бы о встрече, но не мой

Мне светит свет… Мой свет – иной отныне:

На полном на безветрии отныне

Настоян, вознесён над крутизной.

Я в тихий час с прямой спиной стою

По-над рекой, у близкого обрыва.

…Какой покой!.. А было что крикливо,

То сгинуло… Комфортно, как в раю.

Ушедший друг, о бурях промолчу:

Не поддаются, к счастью, описанью.

Мой друг, не подыграю прикасанью

Руки к руке или плеча к плечу.

Ты далеко – и это нас спасёт.

Роскошный полдень сладостен, как мёд.

В меду утонет яблоко соблазна –

И будет крутизна не столь опасна.

…А буря жажду счастья принесёт.

* * *

К биенью ветра безучастный,

Топчась у края скорой тьмы,

Мой день меняет облик ясный

На нечто, взятое взаймы.

Живому сердцу во спасение, –

Чья жизнь висит на волоске, –

Берёт он золото осеннее

В ближайшем к зимушке леске.

Общение

…Пообщались, скажешь, взглядами?

Не о том, сердешный, речь.

Жалил август звездопадами,

Медля сердце мне ожечь.

Жалил август! Я старательно

Взгляд от взгляда отведу.

Расстилалось море скатертью:

На! – питьё, и – на! – еду.

Было, море, ты – покладистым:

Голубых, поди, кровей.

И прикидывался августом

Лишь один из ноябрей.

…Впрочем, чайка в клюве солнышко

Унесла, чтоб – с глаз долой!

А гранатовое зёрнышко

Я предам земле сырой.

* * *

Май без тебя – не май, а маета.

Начать бы май мне с белого листа,

Да в жизнь уже вошли – привычкой! – письма.

А в них – на север не стремился юг.

Пережила в разлуке тыщу вьюг:

От них я не зависима?.. Зависима!

Когда одна и в лете, и в зиме,

Сидит одно, поверишь ли, в уме:

Зачем России крымская граница?

Её теперь мне вряд ли перейти:

В Крым по земле заказаны пути,

А перелёт едва ли состоится.

Хотя порою чувствую: крыла

Омыл поток воздушного тепла –

Я, их расправив, к морю полетела…

Но… миг – и ветер сильный тут как тут.

Мне изменить приходится маршрут.

…Лишь поднялась, – и снова наземь села.

Давненько мы расстались!.. Грешным, нам

Ломать совместный хлеб, чтоб – пополам! –

Когда-то и была меж дел забота.

Но пишешь ты: «Любимая, пиши, –

Оголодал я без твоей души…

Такого не предвидел поворота.

Мне без тебя досаден даже май.

Надежду на роман не отнимай –

Пока не ставь в романе нашем точку.

Оставь сюжет старинным, а финал,

Пожалуй, этот: сам Всевышний дал

И давним расставаниям отсрочку».

* * *

В погоне за душой родной

Родной души не обретала.

Каким бы ни был чёрным зной,

Роса порог мой покрывала.

Я, выходя из духоты

Избы, чей воздух полон тленьем

Той, прошлогодней бересты,

Шла в одиночестве осеннем

Туда, где мыслила разжечь

Судьбой покинутую печку.

…Шла одиночеству навстречу,

Надеясь искренне отвлечь

От одиночества… Ему

Оно само бывало в тягость, –

И беспокойный, звёздный август

Всё звал в дорогу, как во тьму!

СТИХИ ОБ ОДИНОКОЙ ВЕСНЕ

1

…И – снова март,

И март – не в радость.