Книжка-подушка - Александр Павлович Тимофеевский

ничего, алтарь устоял. От открытий подлинных и мнимых, от глупостей, от умностей, от восхвалений, от оскорблений, от всего устоял. И сейчас устоит – если верить в него, а не в шубу.11 января

Звягинцев снял кино про кошмар кошмарыч современной российской жизни. Но это масштабное, библейское и фестивальное кино, такая тут обертка. А это значит, что северная каменистая природа должна быть исполнена могучей аскезы, что море должно стонать и биться в торжественном рыдании, и хотя все расхищено, предано, продано, кадр выстроен и вылизан, и огоньки-акценты светятся внутренним золотом. Ну и конечно, книга Иова, куда ж без нее? «Левиафан» это «Груз 200», пересказанный всеми службами издательского дома Конденаст.

Надо, ох, надо похвалить Звягинцева: очень своевременный он сделал фильм, нужный, политически полезный, пошли ему Господь «Оскара». Но зрелище это нестерпимо фальшивое, друг другу на ухо мы сказать это можем.

12 января

Умерла Анита Экберг. Анита в «Сладкой жизни» Феллини не просто выразительная роль, а одна из первых и самых великих инсталляций: барокко XX века в барочном фонтане Треви. Фонтан сейчас в лесах, на реконструкции, Аниты больше нет, и негде плакать, не с кем вспоминать мраморную шведскую красавицу, которой удалось внедриться в Рим и что-то к нему добавить. Даже не знаю, у кого еще в XX веке это получилось.

13 января

К прекрасным созданиям, родившимся в 1990-е, никаких претензий у меня нет. Пусть думают про советскую власть все, что им угодно. Хотят видеть в ней «Летучую мышь», праздничный фейерверк, нескудеющий оливье, пусть видят. Это только проблема знаний, ну и каких-то умственных способностей, элементарных, впрочем, – не дал их Господь, как за то судить? А вот ностальгирующие старперы, коммунизм пережившие, куда дели, где похоронили свои воспоминания?

В юности у меня был приятель, который подолгу жил в Доме творчества, убогом, по нынешним понятиям, но сосны, Комарово, ветер с моря, я часто к нему ездил, утром мы шли завтракать, а над входом в столовую висела перетяжка: «Мир без войн и разрухи – вот идеал социализма» И подпись: Л. И. Брежнев. Тут как раз началась чехарда, Брежнев умер, но не пропадать же добру, жаль перетяжку, подпись замазали и сверху начертали: Ю. В. Андропов. Вскоре Андропов умер, и на перетяжке образовался К. У. Черненко. Потом, понятное дело, возник М. С. Горбачев: цитата, как красное знамя, переходила от вождя к вождю. Но все уже пахло весною, впору было жадно дышать и даже двигаться, и какой-то остроумец, входя в столовую, громко и свободолюбиво произнес: «Мир без воспоминаний – вот идеал социализма». Тридцать лет с тех пор прошло. Мир без воспоминаний рулит, как прежде.

16 января

Я болею, из дома не выхожу, но всех, кто в Москве, призываю двинуться на Садовническую. Прямо сейчас там сносят ансамбль доходных домов Привалова, построенный в 1903–1913 годах архитектором Нирнзее. В одном из них помещался журнал «Млечный путь», и туда ходили Есенин, Северянин, Новиков-Прибой, Пильняк. Именно этот корпус решено полностью снести ради – вы удивитесь! – подземной парковки многофункционального офисного центра.

Какие-то мы совсем беспомощные. Прямо сейчас, в эти минуты, уничтожают последнее, что осталось в Москве. И что? И ничего. Народ безмолвствует. «Я – Нирнзее», «Я – Есенин, Северянин и Новиков-Прибой», «Я – Дом Привалова на Садовнической улице», столько есть вариантов, на любой вкус. «Меня сносят» – лучше всего.

17 января

Говорят, нынешние подростки совершенно равнодушны к сексу. Нам этого не понять. Детям страшных лет России секс чудился буквально во всем, в любом бублике, уж не говоря про щиколотки-запястья, духи-запахи и колени-колени. Важно, как знатоки, обсуждая это с одноклассниками, помню, мы вышли из комнаты большой московской коммунальной квартиры в прихожую, чтобы там одеться и вырваться на улицу, на свежий воздух, прочь из душного шестнадцатилетнего эроса. Как раз в этот момент разговор крутился вокруг того, какая дева для кого идеальная. Блондинка, брюнетка, маленькая грудь, большая грудь, глаза в пол-лица, длинная шея. Не знаю, сказал хозяин комнаты, я так хочу, меня так распирает, что идеальная – вот она, прямо щас ей бы и вдул. И он указал в конец коридора, где восьмидесятилетняя баба Наташа в плотных шерстяных чулках на раздутых варикозом ногах, держась за стену, шаг за шагом пробиралась в сортир и была уже почти у цели. Как она догадалась, что о ней зашла речь, что почувствовала, не знаю, но в этот момент баба Наташа обернулась и долго, с нежностью на нас смотрела.

20 января

Прочел в ленте: «Газету выебали. Логично и заслуженно». Сейчас не про газету, а про жизнь слов.

Меня всегда поражало, что действие, сладостное для обоих участников, наделяется самой негативной коннотацией. И вовсе не только по-русски. И не пишите мне, что дело в изнасиловании, это ни из чего не следует. Все по взаимному согласию, но сам процесс тягостен. На всю жизнь запомнил, как рабочий, набивая цену на ремонт, который от него требовался, говорил мне: «Тут надо будет поебаться; надо будет крепко поебаться, хозяин». То есть, тяжело поработать, за что следует хорошо заплатить. Вот и выходит, что живейшее из наших наслаждений кончается содроганием почти болезненным (что все знают хотя бы из Пушкина). А описывается, как адова мука (о чем постоянно твердят вокруг).

P.S. Увидел в дискуссии интересное понимание речи рабочего: телесный низ греховен, все его проявления грязны. Слова – «тут надо будет поебаться; надо будет крепко поебаться, хозяин» – таким образом не только про тяжелую, но и про грязную работу, каковой является живейшее из наших наслаждений, а также ремонт. И то, и другое не только утомляет, но еще и пачкает. А иногда и зашкваривает. Мне такая трактовка не приходила в голову, но, наверное, она правомочна: весна средневековья не на пустом же месте возникла.

22 января

Адова война только нарастает, каждый день убивают людей. С одной стороны – русские и украинцы и с другой – украинцы и русские, отупевшие, озверелые, кличут друг друга фашистами. На фоне этого апокалипсиса патриарх приходит в Думу, впервые в истории, и требует запретить аборты. Как будто ему заказали проиллюстрировать хрестоматийные стихи Пушкина в их ранней редакции:

Глухой глухого звал к суду судьи глухого,Глухой кричал: «Моя им сведена корова!» —«Помилуй, – возопил глухой тому в ответ: —Сей пустошью владел еще покойный дед».Судья решил: «Почто ж идти вам брат на брата,Не тот и не другой, а девка виновата».25 января

Юная жительница Мариуполя – назовем ее Н. – написала и разместила у себя на странице ВКонтакте письмо Путину с призывом ввести в Украину российские войска. Словно в ответ на это войска двинулись на Мариуполь и обстреляли восточную окраину города. Н. погибла, имя ее есть в списке. По этому поводу проукраинские журналисты и