Убийство в кукольном доме - Брюс Голдфарб

неустойчивым. Под вопросом оказалось существование всего, над чем она работала: книга, фильм «Убийство в Гарварде», семинары и даже сама кафедра судебной медицины.

Глава 11. Закат

28 февраля 1949 года

Уход Морица поверг кафедру судебной медицины в полное смятение. Десять лет руководства при поддержке Ли — и все, что было построено на тот момент, оказалось под угрозой (конечно, если не удастся найти сильного преемника, который продолжит его начинания). В отсутствие кандидатуры с таким же авторитетом, как у Морица, возникали опасения, что сотрудники начнут подыскивать более безопасные и денежные места.

«Если хоть один человек (и уж тем более все) покинет нас сейчас из соображений собственного благополучия, мы погибли, — сказала Ли своему приятелю, врачу Роджеру Ли. — Только представь, в каком затруднительном положении мы оказались: если потеряем избранных специалистов, специально обученных своей профессии, то окажемся далеко позади, ведь нанимать новых сотрудников попросту неоткуда»[370].

Мориц предложил кандидатуру доктора Ричарда Форда на пост заведующего кафедрой судебной медицины. Форд окончил Медицинскую школу Гарварда, стажировался как хирург в Бостонской городской больнице, а во время Второй мировой войны три с половиной года провел на Тихоокеанском фронте. Он служил в передвижном военно-полевом госпитале, а последние полтора года войны возглавлял летающий госпиталь. Перед возвращением домой в 1945 году он получил звание майора[371]. Пройдя стажировку на кафедре судебной медицины, Форд стал преемником Лири как судмедэксперт Южного округа графства Саффолк. Форд был первоклассным судебно-медицинским патологоанатомом, увлеченным своей работой. Что касается патологий, его главным интересом были травмы — то, чем он занимался во время войны.

Судя по всему, война сильно повлияла на Форда. Порой его охватывали внезапные приступы ярости. К ужасу посетителей, в его кабинете были выставлены на обозрение ужасающие фотографии мест преступлений и тел во время вскрытия. Впрочем, несмотря на недостатки характера, способности Форда как патологоанатома и судмедэксперта не оспаривал никто. Ли была готова поручиться за Форда и поработать с ним на кафедре судебной медицины. «Чем больше я наблюдаю за доктором Фордом, тем выше мое мнение о нем», — сказала она доктору Ли[372].

Весной 1949 года продюсер кинокомпании MGM Фрэнк Тейлор прислал Морицу сценарий фильма «Убийство в Гарварде», и патологоанатом посчитал его приемлемым. Поскольку он уже не работал в университете, продолжение работы над фильмом зависело от нескольких факторов и в том числе — от согласия Форда как исполняющего обязанности завкафедрой. Форд согласился сотрудничать с Metro-Goldwyn-Mayer.

Мориц написал Беруэллу, призывая Гарвард позволить кинокомпании снять этот фильм во имя развития судебной медицины. «Последние десять лет я ездил в разные уголки страны, пытаясь пробудить интерес широких масс к необходимости развития судебной медицины, — писал Мориц. — Мне кажется, что хороший кинофильм, снятый и распространяемый Metro-Goldwyn-Mayer Corporation, вполне может за несколько месяцев сделать больше, чем мы сами за многие годы»[373].

У Гарварда было одно возражение — название. Университет не хотел, чтобы оно «внушало отвращение или иным образом оскорбляло доброе имя заведения»[374]. И тогда «Убийство в Гарварде» стало «Загадочной улицей».

По предложению Ли в основу сюжета легло дело Ирен Перри, но некоторые подробности были изменены, чтобы этот случай выглядел вымышленным. В фильме полицейский округа Барнстейбл Пит Моралес, которого играет Рикардо Монтальбан, расследует дело о человеческом скелете, найденном на пляже Кейп-Код. Не имея никаких улик, кроме кучи костей, Моралес обращается за помощью на кафедру судебной медицины Гарвардского университета. Заведующий кафедрой доктор Артур Макэду в исполнении актера Брюса Беннетта нашел важные доказательства, определившие исход расследования, при помощи новейших научных методов установления личности, баллистики и судебно-медицинской фотографии (в 1935 году это была важнейшая улика в обвинении шотландского убийцы Бака Ракстона). При помощи судебной антропологии Макэду определяет возраст, пол, род занятий и причину смерти — пулевое ранение. Моралес думает, что нашел виновного, но Макэду, бесстрастно придерживающийся научных фактов, куда бы они ни вели, заставляет полицейского искать дальше, и в результате задерживают настоящего убийцу. Если коротко, то наука помогает снять обвинения с невиновных и осудить преступника.

«Загадочная улица» стала первым художественным фильмом, снятым на месте событий, в Бостоне. Съемки проходили в октябре и ноябре 1949 года, в фильме показаны Гарвардская площадь, Бикон-Хилл и кампус Гарвардской медицинской школы[375]. Сцены, снятые на кафедре судебной медицины, содержат кадры с макетами пулевых ранений и головами-манекенами, заказанными Ли. Но «Этюды на тему необъяснимой смерти» в фильме не фигурируют.

По соглашению с MGM Гарвард должен был получить десять тысяч долларов для кафедры судебной медицины в октябре, как только начнутся съемки фильма. К декабрю денег еще не было[376].

Будучи принципиальной в деловых вопросах, Ли потребовала, чтобы MGM выполнила свою часть соглашения. Она настояла на том, чтобы Форд как заведующий кафедрой взял на себя ответственность и добился денег от студии. Форд, в свою очередь, обратился за помощью к доктору Джорджу П. Берри, преемнику Беруэлла на посту декана Медицинской школы, поскольку сделка была заключена до его прихода в Гарвард и он не участвовал в переговорах между киностудией и университетом.

«Миссис Ли неоднократно спрашивала меня, ожидаются ли деньги, — сказал Форд Берри. — Она решительно заявила, что первоначальные договоренности относительно этого фильма касались только ее… Из нескольких разговоров с миссис Ли я понял, что она глубоко и лично заинтересована во всем этом деле»[377].

Если бы Гарварду не удалось получить причитавшуюся ему сумму, дальнейшие подарки от Ли могли оказаться под угрозой. «Я абсолютно уверен, что, если платеж не поступит на счет факультета, это не только поставит под вопрос обещанную четверть миллиона долларов, но и лишит нас щедрых пожертвований, постоянно поступающих в последние десять лет», — сказал Форд.

Гарвард получил деньги.

«Загадочная улица» собрала положительные отзывы. Критик из New York Times писал: «В этой истории о полицейских и убийце больше науки, чем расследования, но, несмотря на небольшой бюджет, это настоящее приключение, не лишенное вкуса и внимания к техническим деталям, предыстории и правдоподобию. Он выглядит весьма реалистичным»[378]. Шпигельгасс был номинирован на «Оскар» за лучший сюжет.

Сегодня «Загадочная улица» — малоизвестный триллер в стиле нуар. Поклонникам криминалистики фильм известен как первая современная драма о криминалистических процедурах. Как предшественник сериалов «Медэксперт Куинси», «CSI: Место преступления» и тому подобных, «Загадочная улица» задает формулу одного из самых популярных жанров в кино, литературе, на телевидении, в подкастах