Хазарские сны - Георгий Пряхин

Тогда, осенью семьдесят третьего, когда его вдосталь поелозили мордой по казахстанской стерне на предмет пригодности к работе в «Комсомольской правде» — в Москве, конечно, не сыскать дурака, который согласился бы во имя такой гипотетической сияющей перспективы полтора месяца прокочевать с одной сменой белья по Тургайским колючим и бескрайним степям, где вырос сейчас, говорят, бетонный мираж под названием Астана — и когда уже было решено, что местом его собкорства станет Волгоград, тогда ему и дали возможность предварительно познакомиться с областью. Короче говоря, после Аркалыка, Целинограда…

Впрочем, о Целинограде чуть подробнее. Здесь Сергей познакомился с будущим управделами ЦК и самой безответной жертвой августовского переворота Николаем Кручиной, бывшим тогда первым секретарем Целиноградского обкома партии. Молодой, удачливый, в белоснежной каляной рубахе с непротокольно подвернутыми рукавами, с накатанным, еще комсомольским, поскольку сам в недавнем прошлом заведующий сельским отделом ЦК ВЛКСМ, хлебосольством встречал он комсомольского репортера в своем щеголеватом кабинете, который тогда тоже показался Сергею миражом, батискафом в окружавшей его не только бескрайней, но и бездонной хлебной пустыне. Как чарующе и заманчиво для рвущихся следом — из комсомола в партию — звучала его выразительная украинская фамилия — К р у ч и н а! — и совсем еще отторженно от грозного ее подтекста, что горько и беспощадно вылез, когда вышвырнутый из окна самого дорогого в Москве на то да и на нынешнее время «секретарского» дома в Плотниковом переулке собственной ли измучившейся, чужой ли расчетливой волей, распластался он в пятом часу утра, уже не больной и уже отмучившийся, потому что мертвый, на пятаке асфальта под им же, управделами, выстроенной элегантной, кирпичик к кирпичику, с подземным оперативным узлом управления, многоэтажкой — и долго-долго никто к нему, как к зачумленному, а не просто мертвому, не подходил. Даже близкие. Не расслышали, видно.

Дом, в котором тот же Шеварднадзе до сих пор, как запасной аэродром, держит свою квартиру — настолько безопасным кажется он во всех житейских передрягах.

Распластался, приник окровавленным ухом и вытекшим глазом, словно вознамерился сквозь толщу асфальта и бетона вслушаться и всмотреться все-таки в душу этого самого пункта управления: что же дало сбой? — целые поколения удачливых, рвавшихся, горы, как и собственные «вязы», сворачивавших и так одномоментно срезавшихся, сорвавшихся с карнизов и подоконников новых времен вперивались в тот предрассветный час вместе с ним: что? где? когда?

А как играл глазами, как держал красивую, рано седеющую голову, с фирменной кручининской чуприною! — и как все четко знал и предопределял, предвосхищал в том целиноградском прохладном кабинете…

Сергей и жену его знал, поскольку жили — много лет спустя — в одном дачном поселке на Рублевке, в знаменитом ныне миллионерском вивариуме — Успенском. Красивая, широкая женщина, которой так бы пошла закрученная поверху или на затылке коса «а ля Юлия Тимошенко». В Успенском она, конечно же, была царицею небесною… Земною…

Члены Политбюро, разумеется, имели особые, не «поселковые» дачи. Те стояли поврозь, по сталинской бдительной разметке, в одном направлении, но — разодранными и крепко огороженными лоскутами. Сергей, например, регулярно проезжал мимо микояновской дачи, перешедшей потом к Гейдару Алиеву, а еще позже, кажется, к Александру Яковлеву. И всегда удивлялся — зачем такой утрированный, кремлевской конфигурации и крепости, зажелезившийся от вечности или для вечности забор?

Каких теперь по Подмосковью понатыкано, как во времена княжеских междоусобиц.

Эти номенклатурные, средневеково защищенные оазисы уже тогда имели даже персональные бассейны — Сергей по делам службы неоднократно звонил домой членам Политбюро, и ему порой вежливо отвечали, вежливо посылая его:

— Оне плавають…

Кандидаты и даже члены, конечно же, из очень грамотных, а вот преданные им фигуры — или фигурки — из женского младшего состава КГБ исключительно из простых…

Но с появлением новых веяний и членов Политбюро стали приспосабливать к поселковому образу жизни. Первым, сдав свой казенный замок под какие-то общественные нужды (сейчас наверняка вернули под чью-то острую персональную нужду: в разы умножившаяся, в скукожившейся стране, номенклатура успешно соревнуется с олигархией — капиталы ее наживаются, сколачиваются быстрее и безопаснее, потому как почти из воздуха) Вадим Медведев. В Успенском наряду с деревянными, весьма сродственными крестьянским избам, правда, с санузлом и телефоном, дачками первой послевоенной застройки появился, в отдаленном сосновом углу, и аккуратный строй кирпичных — того же самого желтого «голицынского» кирпича, что и цековские дома в Москве — модерновых коттеджей с палисадниками вокруг них, огороженных декоративными, уже отнюдь не кремлевскими, хотя и кирпичными, заборчиками: чтоб все, стало быть, публике видно было. Насквозь.

В один из этих особняков и въехал, переселился первым Вадим Андреевич. Академический, суховатый, лишенный яковлевского куртуазного демонизма, но академически же естественный в общении и повадках, — его нередко можно было видеть в Успенском выезжающим за ворота на шоссе на старом гоночном велосипеде, согнувшимся в три погибели и взирающим на белый свет из-под серой жестковатой челки. Сергей встречался с ним и после крушения: семидесятилетний Медведев приезжал к нему на машине, сам за рулем — в свое время Сергей несколько раз сопутствовал ему в его персональном «Зиле» с неотъемлемой «обстановкой» салона: массивным, черного сукна, молчаливым шкафом за черной, глянцевитою баранкою — и, провожая его к «Волге», однажды пошутил:

— Не на велосипеде?

И Медведев вполне серьезно ответил:

— В Академию иногда езжу. А здесь — слишком большая сутолока. Да и велосипед стибрить могут. Жалко.

Что верно, то верно. Здесь, у комплекса зданий бывшей «Правды», у Сергея у самого уже новенькую «Волгу» сперли: нравы тут отнюдь не академические.

Любопытная деталь: нынешний Президент России ездит, когда не летает, на бронированном «мерседесе», а нынешний Президент Соединенных Штатов — по существу на нашем «Зиле». Американцы никак не могли разгадать секрет непрошибаемой безопасности «членовоза», пока с наступлением новых времен, когда все у нас стало на продажу и на вынос (как и распивочно), не купили саму машину и не распилили ее. И выяснилось, что в бронированном, причем, разумеется, русской слоновьей брони, корпусе, панцире ее сидит и даже плавает — еще и потому «Зил» хорош для дремлющих седоков — герметичная капсул. Броня в броне. И собственные президентские кадиллаки американцы стали делать по этому же образцу.

Медведев же, насколько знает Сергей, первым из бывших членов п/б практически собственными руками построил и собственную, неказенную, поскольку из коттеджа тотчас наладили, деревянную дачу в академическом поселке Новодарьино, неподалеку от дачи Пришвина. Там они все, наверное, на великах гоняют. Поголовный Гринпис. В общем, в отдельных случаях и Москва держит удар достойно.

Появились в Успенском и другие секретари ЦК КПСС — неприкаяннее всех почему-то чувствовал себя только что переведенный в Москву глава Татарстана Усманов: знал бы он, как уверенно утвердится в новой России его преемник Шаймиев — и последний председатель Комитета партийного контроля прибалт — латыш Пельше надолго обозначил аскетическую чеканку должности — Пуго, будущий министр внутренних дел и еще одна будущая жертва не столько переворота, сколько собственной совести. Жертва вдвойне: вслед за собою увлек на тот свет и свою русскую жену…

В таком же, секретарском коттедже жил и Кручина. Формально должность у него, конечно, пониже, но кто ж не знает, что в любом, даже самом возвышенном сообществе, особенно в России, завхоз всегда играет фактически вторую скрипку, ибо подчиняется, прихоти исполняет одной только первой. Перед всеми остальными, даже перед формально второй, отбывает коверный — или подковерный — номер, а вот за первой следит в оба, угадывая каждое повелительное движенье державной брови.

Завхозы тогда, в девяностые, даже становились п е р в ы м и — взять ту же Московскую патриархию…

Шесть миллиардов рублей, тогдашних, тверденьких рублей в одночасье перевело управление делами ЦК, под которым были и газеты, и типографии, и дома отдыха, и просто прямые и немалые партийные взносы, на социальные нужды разваливавшейся страны — правда, не помогло. Не спасло.

К тому же иерархия в ЦК выстроилась, перед падением, весьма странная, что всегда способствует возвышению завхозов. Появились удивительные тандемы, пары и даже тройки членов и кандидатов, отвечавших за одно и то же направление. Самого Сергея, например, еще до работы в ЦК довольно долго утверждали на должность заместителя председателя Гостелерадио СССР. Прошел массу собеседований в ЦК. Наконец вызвали к Лигачеву, как раз ко Второму. Отбеседовали — Лигачев, надо сказать, умел слушать и проявлял к собеседникам вполне человеческий интерес. С легким сердцем возвращался Сергей на службу: теперь уже все, последняя инстанция пройдена, не будет же чаевничать с ним еще и Горбачев — не та должность, на которую его смотрят. Теперь остается лишь дождаться формального решения секретариата ЦК. Не тут-то было! Через неделю снова вызов на Старую: желает побеседовать Яковлев. Ехал в полном недоумении: Лигачев — прямой начальник Яковлева, зачем же после начальника, уже давшего «добро» на утверждение, беседовать на этот же предмет еще и подчиненному? Отчаевничали вновь — с Яковлевым вприкуску: он собеседник иного плана, так и эдак, по-кошачьи пробует визави на зуб, хотя больше говорит, внимательно взглядывая своими ярославскими, сам, раздумчиво и парадоксально. Возвращался в некотором замешательстве: что бы это значило? Какого берега держаться — левого? правого? Чьи указания впредь воспринимать как руководящие и, спотыкаясь, торопиться с их исполнением? Ясно ведь, что ему давали понять: как бы там ни было, а слухай сюда, не зря ведь Яковлев за час разговора ни разу не упомянул Лигачева, своего формального шефа.