Пришедшие с мечом - Екатерина Владимировна Глаголева
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Подобные разговоры Гришу волновали мало, зато он похвалил себя за то, что при французах отказался служить в магистрате и носить белую ленту на рукаве: Ростопчин приказал полиции составить полный список жителей, остававшихся в Москве при Наполеоне, и провести расследование, не запятнал ли кто себя чем-нибудь. Гриша боялся, что природная искренность подведет его: как приступят к нему с допросом, а он сознается, что нёс мешок, навязанный ему французами, играл в шахматы с капитаном, брал у захватчиков еду и деньги… Ах, скорее бы за ним приехали!
* * *
Смоленскую икону Богоматери, которая прежде находилась при армии, встретили крестным ходом и поставили в теплом соборе. «Войска с благоговением зрели посреди себя образ сей и почитали его благоприятным залогом Всевышнего милосердия, – говорилось в письме генерала Коновницына, присланном вместе с иконой и богатым вкладом. – Ныне же, когда Всемогущий Господь благословил российское оружие, и с покорением врага город Смоленск очищен, я, по воле главнокомандующего всеми армиями князя Михаила Илларионовича Кутузова, препровождаю святую икону Смоленской Богоматери обратно, да водворится она на прежнем месте и прославляется в ней Русский Бог, чудесно карающий кичливого врага, нарушающего спокойствие народов». Архиепископ Ириней еще находился во Владимире; крестный ход вели отец Иоасаф, другие иереи и отец Никифор, еще не вполне оправившийся от недавних побоев и страшной вести о том, что его рукопись об истории Смоленска, плод многолетних трудов, сгорела на пожаре.
День пятое ноября было решено сделать праздником и отмечать ежегодно изгнание врагов из Отечества помощью и заступлением Пресвятой Богородицы. Пока же в город возвращались тяжкие будни. На улицах жгли костры из навоза, чтобы очищать воздух от заразы; повсюду валялись тела мертвых французов, которых арестанты стаскивали в ямы, пересыпая известью, сжигали или сбрасывали в Днепр. Некоторые, впрочем, были еще живы, но их сбрасывали всё равно. Находили трупы и в колодцах, из-за чего по всему Смоленску начался кровавый понос. В обгорелых развалинах завывал ветер; все дома стояли без кровель, без окон и дверей; каменных осталось всего десять, деревянных – около семисот из двух с половиной тысяч, из населения – человек шестьсот, тогда как до войны было пятнадцать тысяч. Жителей переписали и принялись за допрос: кто и что делал при неприятеле. Вызвали на Блонье и отца Никифора: верно ли, что он встречал Наполеона хлебом-солью?
* * *
«Орша, 20 ноября 1812 г.
Расшифруй, если хватит мужества, прилагаемое не-разбери-поймешь – это письмо к мадам и к тому же истинная правда. Я окружен дураками, которые выводят меня из себя. Как следует поразмыслив, я решил, что в последний раз отдаляюсь от своей цели – la mia cara Italia[44]. Чернил нет; я сам сделал семьдесят пять капель и все потратил на большое письмо. Так что прощай; не показывай то письмо никому. Зануды внушают мне отвращение более, чем когда-либо; избавляйся от них, как только можешь. Я нахожусь примерно в двадцати-тридцати лье от Москвы. Мы всё еще бьем русских».
Анри Бейль подышал на свои замерзшие пальцы, но, конечно же, не смог отогреть их. Он попытался себе представить, как Полина разбирает его каракули. Ах, если бы он смог встретить женщину с душой Полины, лицом Полины, умом Полины, но которая при этом не была бы его младшей сестрой! Он непременно женился бы на ней. Да, женился бы – преодолев свою робость и отвращение к браку.
До сих пор ближе всех к его идеалу стояла Мелани Гильбер; в своё время он подробно писал Полине о своей любви к этому ангелу меланхолии. И даже побуждал сестру заниматься декламацией и читать больше пьес – ему хотелось, чтобы Полина походила на Мелани. Потому что обратное ему всё равно бы не удалось.
Почему он вечно влюбляется в красавиц? Да, он поклонник красоты, но почему его пленяет привлекательная внешность, даже если это пустая оболочка без всякого внутреннего содержания? Почему он не выискивает внутреннюю красоту, спрятанную под покровом обыденности? Наверное, от осознания им собственного несовершенства. Природа посмеялась над Анри: круглое лицо, глаза и лоб, точно у щенка, нос картошкой, неуклюжая фигура, даже отдаленно не напоминающая античные статуи… Ему нужна «половинка», которая дополняла бы его. Ах, эта его чертова робость! Вместо того чтобы раскрыться, как цветок, он замыкается в своей скорлупе. Вот и мадам, дочь графа Беньо, вряд ли его поймет и оценит. К тому же он так и не стал пока великим поэтом, певцом прекрасного – или истины. Истина всегда прекрасна. Даже если неприглядна. Но женщины… Ах, почему мы так дурно воспитываем женщин? Растим из них кокеток или домохозяек, вместо того чтобы развивать их ум и душу. Полина… Анри считал себя ее Пигмалионом, его письма к ней были чем-то средним между исповедью и проповедью, он изливал в них свои чувства и давал советы, прося сестру сохранять его послания, этот дневник его души.
Чувства, переживания, мысли – вот что важно. Кому какое дело до того, например, в каком порядке стояли войска перед тем или иным сражением и какой именно маневр принес победу? За три месяца в России Наполеон не потерпел ни одного поражения, однако за тот же период Великая армия сократилась втрое. Всё потому, что люди – не механизмы, не составные части некоего автомата, движущегося по воле того, кто им управляет. Они чувствуют, они думают – каждый о своем. Пусть военные теоретики потом рисуют стрелки на картах, сравнивают вооружение и тактику войск – ни черта они не смогут объяснить! Потому что война – это не столкновение одного железа с другим, это противостояние воли и малодушия, страха и ярости, чести и цинизма, присутствующих с обеих сторон. Что есть победа, а что – поражение? Храбрецы, ставящие честь превыше жизни, удостоятся посмертных почестей как герои, но жить останутся сбежавшие с поля боя трусы. Именно они купят любовь красавиц на награбленные сокровища, именно они оставят потомство, внушив ему свои правила поведения. Войну начинают алчные честолюбцы, а плодами побед пользуются мерзавцы.
Когда Анри
