Сумма наших жизней - Софи Астраби
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
* * *
Придя домой, Камилла обычно никогда не включает свет. Сначала она проверяет, дома ли Жюльен и Каролина, а затем садится на диван. И несколько минут неподвижно ждет, в темноте и в одиночестве. Она заметила, что чаще всего они приходят домой в одно и то же время, так что, если они не появляются через десять минут или около того, значит, вернутся совсем поздно.
Сегодня их квартира, та, что находится напротив окон Камиллы, погружена в темноту. Жюльена и Каролины нет дома. На самом деле Жюльена и Каролину зовут по-другому, но Камилла называет их именно так. Она представляет себе, что Каролина работает в рекламном агентстве, занимается люксовыми брендами и косметикой, потому что она очень красивая и всегда хорошо одета. У Жюльена более рокерский стиль; Камилла уже видела, как он выходит из «правой комнаты» с электрогитарой, но не уверена на сто процентов, что это его гитара, потому что до сих пор он просто носил ее в руках. Может, Каролина запрещает ему играть в гостиной? А может, друг одолжил Жюльену гитару, чтобы тот мог проверить свои музыкальные таланты.
Камилла долго колебалась, отнести ли его к творческим личностям или к разочарованным технарям. Поскольку он работает в костюме, она выбрала последнее. Возможно, аудит. Или финансы. Она не удивится, если в какой-то момент у Жюльена произойдет срыв и он поймет, что такая жизнь не для него. Но пока, похоже, все идет хорошо. Камилла знает, что Жюльен и Каролина живут в трехкомнатной квартире, потому что до них там жили две студентки. Долгое время музыкальная комната Жюльена служила спальней. Интересно, как скоро ей вернут прежнее назначение.
Камилле нравится придумывать жизнь других людей, забывая о том, что происходит в ее собственной. Когда она смотрит на них, напряжение отпускает. Она больше не думает о многолетней лжи родителям, из-за которой ей порой трудно дышать. Не думает и о том дне, когда придется им все рассказать.
Ее окно похоже на экран телевизора, только более живой, более настоящий. Только от нее и ни от кого другого зависит, как будут развиваться события по ту сторону стекла.
Никто из ее окружения не в курсе этого весьма необычного времяпрепровождения. Она никому не рассказывает о нем, боясь, что ее сочтут сумасшедшей. Чтобы не привлекать внимания соседей, Камилла почти никогда не включает свет. И это, несомненно, симптом проблемы: проливать свет на чужие жизни, держа собственную в темноте.
10
Маргарита
Уже больше восьми часов, и кто-то только что позвонил в дверь Маргариты. Но она никого не ждет, и даже сама мысль об этом вызывает у нее внутреннюю усмешку. Что ты себе вообразила, моя бедная Маргарита? – спрашивает она себя. Очевидно, что она никого не ждет. Она прислушивается, чтобы убедиться, что ей не послышалось, но никаких звуков не различает. Иногда звонки в соседскую дверь она принимает за звонки в свою. Поэтому она несколько раз оказывалась на площадке нос к носу с соседом, когда тот открывал дверь. Он, должно быть, думает, что старуха напротив следит за ним. На самом деле старики не любопытны, они просто глухие, думает она. Глухие и непонятые.
В дверь снова звонят. На этот раз сомнений нет: это к ней. Маргарита медленно подходит к двери и смотрит в глазок. Пара лет сорока терпеливо ждет на коврике перед дверью.
Она медленно открывает, выгадывая немного времени, чтобы попытаться вспомнить, кто это такие.
– Здравствуйте, мадам Дюма, простите, что беспокоим вас так поздно. Вы нас узнаёте? Мы ваши соседи снизу!
– Да, конечно! Я все еще в здравом уме, знаете ли!
– Мы в этом не сомневаемся! Мы просто хотели сообщить вам, что продали нашу квартиру и съезжаем.
– Вот как?
– Да, мы покидаем этот дом! Нам было очень хорошо здесь все эти годы, но семья растет, – говорит она, проводя рукой по животу.
– Нам нужно что-то новое, – добавляет он, притягивая к себе женщину.
– О, это отличная новость, поздравляю.
– Спасибо! Мы рады, что нас ждет что-то новое. Надо сказать, с тех пор как мы выставили квартиру на продажу, просмотры не прекращались. Кто-то приходил просто из любопытства, кто-то не собрал нужных документов, кому-то не подошла квартира…
– Да, к нам все время кто-то приходил – это так утомляло.
– Но вы увидите, новые хозяева очень симпатичные. Молодая пара с ребенком…
– Такие же, какими были мы, когда сюда въезжали!
– Точно! Подумать только, через три месяца нас будет четверо!
Он целует ее в лоб, и она на миг закрывает глаза.
– Что ж, желаю вам всяческого счастья.
– Спасибо, мадам Дюма! И вам всего хорошего!
Пара синхронно разворачивается и направляется к лестнице. Маргарита закрывает дверь и садится на диван, размышляя, что такое хорошее могло бы произойти.
11
Камилла
На экране высвечивается «Мама», но Камилла не решается ответить. Последние месяцы звонки родителей вызывают у нее тревогу и напряжение. После четвертого звонка она все же проводит пальцем по экрану и подносит телефон к уху.
– Алло, дорогая, как дела?
– Привет, мам, все хорошо, а у тебя?
– Отлично. Тут папа хочет тебе кое-что сказать.
– Да? Ну… я слушаю, папа.
– Привет, Кам! Не стоит делать из этого целое событие… Я просто хотел сказать тебе, что сегодня получил подтверждение: через восемь месяцев я ухожу на пенсию.
– Да? Уже?
– Уже, уже… Сама увидишь, для пенсии слишком рано не бывает!
– Да, наверное…
– Здорово получается, правда? Как жизнь подмигивает нам!
– О чем это ты?
– Ну как же, восемь месяцев… это полностью совпадает с защитой твоего диплома. Как будто я передаю тебе свое место в мире работы. Своего рода эстафета от отца к дочери!
– А, ты об этом…
– Это чудесно!.. – растроганно повторяет он.
– Когда ты приедешь? – спрашивает мать Камиллы, забрав телефон у мужа.
– Не знаю, мама, у меня много работы.
– Да, понимаю, сейчас не время расслабляться. Но все же подумай. Ты могла бы работать в своей комнате, а мы с отцом заботились бы о тебе!
– Я подумаю… Ну все, мне пора. Созвонимся!
Камилла поспешно вешает трубку, не дав родителям возможности ответить. Она долго стоит посреди гостиной, не в силах пошевелиться. Сколько она себя помнит, отец всегда вставал по утрам, чтобы идти на работу, и новость о пенсии полностью перевернула ее сознание. Что он теперь будет делать утром, вместо того чтобы отправляться в ванную и привычным
