Против интерпретации и другие эссе - Сьюзен Сонтаг

«Уайнсбург, Огайо» (1919) – книга рассказов американского писателя Шервуда Андерсона.

«Мот» (1955) – фильм американского кинорежиссера Ричарда Торпа с Ланой Тернер.

Мачисте – сверхчеловек, своего рода новый Геракл в итальянском кино 1910-х гг.; изобретен писателем Габриэле Д’Аннунцио и режиссером Бартоломео Пагано. Впервые появился в фильме «Кабирия» (1914), где его роль сыграл Джованни Пастроне, затем фигурировал в том же исполнении еще в десятке немых фильмов; был «воскрешен» в 1960-х гг., когда его роль играли итальянские актеры, предпочитавшие выступать под «американскими» псевдонимами (Кирк Моррис, Рег Парк, Марк Форест и др.).

«Родан» (1957), «Мистериане» (1959), «Водородный человек» (1959) – так называемые фильмы о чудищах японского кинорежиссера Исиро Хонды (см. о нем выше в эссе «Воображая катастрофу» и комментариях к нему).

Руди Валли (Хьюберт Прайор, 1901–1986) – американский певец, ведущий на радио, актер кино, исполнитель сентиментальных песенок, особенно известный в 1920-е гг.; в 1928 г. создал свою группу «Янки из Коннектикута».

«Темпераментная семерка» – английский поп-септет; приобрел популярность после 1957 г., специализировался на исполнении «белого джаза» 1920-х гг.

Джеймс Дин (1931–1955) – американский актер; учился, как и Р. Стайгер (см. ниже), в Нью-Йорскской актерской студии, снимался в ролях молодых бунтарей 1950-х гг. («К востоку от рая» Элии Казана по одноименному роману Дж. Стейнбека, 1955), стал легендой тогдашней молодежи после гибели в автокатастрофе.

Род Стайгер (Родни Стивен, 1925–2002) – американский актер; известен по фильмам «Душной южной ночью» (1967) Н. Джуисона, «Наполеон» (1970) С. Бондарчука и др.

Уоррен Битти (р. 1937) – американский киноактер; самая известная из ранних ролей – Клайд в фильме Артура Пенна «Бонни и Клайд» (1967); в 1990 г. поставил по мотивам известного комикса фильм «Дик Трейси», где сыграл заглавную роль, в 1992-м выступил продюсером гангстерского фильма «Багси», в котором также сыграл заглавную роль.

Руби Килер (1910–1993) – американская актриса, танцовщица, исполнительница песен; выступала на Бродвее, снималась в мюзиклах.

Сара Бернар (1844–1923) – французская актриса; играла мелодраматические и трагические роли («Дама с камелиями», Гамлет в драме Шекспира и др.), в 1910–1920-х гг. снялась в нескольких фильмах («Королева Елизавета», 1912; «Адриенна Лекуврёр», 1913; «Ясновидящая», 1923, и др.).

Мария Луиза (Лой) Фуллер (1862–1928) – американская актриса мюзик-холла; с 1892 г. выступала в парижском театре «Фоли Бержер».

Марта Грэм (1893 или 1894–1991) – американская танцовщица, хореограф, крупнейшая представительница танца модерн; в 1927 г. открыла собственную балетную школу, выступала на сцене вплоть до 1960-х гг.

«Миддлмарч» (1871–1872) – роман из жизни британской провинции английской писательницы Джордж Элиот (Мэри Энн Эванс, 1819–1880).

«Майор Барбара» (1905) – драма Джорджа Бернарда Шоу.

«Марий-эпикуреец» (1885) – роман-стилизация У. Патера из античной жизни.

Малютка Нелл (Нелл Трент) – героиня романа Диккенса «Лавка древностей».

«Пейтон Плейс» (1956) – роман о захолустном городке в Новой Англии американской писательницы Грейс Метелиос (Репентини, 1924–1964); в 1957 г. экранизирован Марком Робсоном (в главной роли – Лана Тернер), позже стал основой популярного телесериала.

Тишман Билдинг – так называются два офисных здания в Нью-Йорке, построенные в 1957 и 1959 гг. Более популярен, вошел в кино, песни, литературу и др. небоскреб на 5-й авеню Манхэттена между 52 и 53-й улицами.

…о «распаде мировосприятия»… – из эссе Т. С. Элиота «Поэты-метафизики» (1921).

…лекции Ч. П. Сноу… – имеется в виду лекция английского писателя Чарльза Перси Сноу в Кембриджском университете (1959), тогда же опубликованная отдельным изданием под титулом «Две культуры и научная революция» и развивавшая положения его более ранней статьи «Две культуры» в журнале «Нью стейтсмен» (1956); в 1963 г. писатель выпустил в Кембридже расширенное издание книги с учетом ее широкого обсуждения. Стоит отметить, что критике Сноу подвергал не столько состояние культуры, сколько технологический уклон университетского преподавания в Великобритании по сравнению с Германией и США.

Милтон Бэббитт (1916–2011) – американский композитор; развивал сериальную технику в музыке.

Мортон Фельдман (1926–1987) – американский композитор, развивавший концепцию музыкальной непредопределенности, близкую Джону Кейджу и во многом вдохновленную абстрактным экспрессионизмом в современной американской живописи (М. Ротко и др.).

Марк Ротко (Маркус Роткович, 1903–1970) – американский художник-новатор, выходец из России.

Фрэнк Стелла (р. 1936) – американский художник и скульптор-минималист.

Мерс Каннингем (1919–2009) – американский хореограф, радикальный обновитель «современного танца».

Джеймс Уэринг (1922–1975) – американский хореограф, одна из ведущих фигур нью-йорского авангарда конца 1950-х – начала 1960-х гг., чьи эксцентрические эксперименты повлияли на становление жанра хеппенинга.

Гарольд Розенберг (1906–1978) – американский художественный критик, теоретик акционизма и абстрактного экспрессионизма в американском искусстве, автор ставшего знаменитым сборника статей «Традиция новизны» (1959).

Джозеф Альберс (1988–1976) – немецкий, а с 1933 года американский художник и дизайнер, теоретик искусства, педагог, представитель оп-арта.

Элсуорт Келли (р. 1923) – американский художник-минималист.

Чарльз Скотт Шеррингтон (1857–1952) – британский ученый-нейробиолог, лауреат Нобелевской премии по физиологии и медицине (1932).

Ричард Бакминстер Фуллер (1895–1983) – американский изобретатель, архитектор и дизайнер, теоретик сложных систем.

Дьёрдь Кепеш (1906–2001) – австро-венгерский, а затем английский и американский художник, дизайнер, теоретик визуальных искусств, педагог. Многие годы работал в Массачусетском технологическом институте в тесном контакте с Норбертом Винером, Р. Бакминстером Фуллером, архитектором Вальтером Гропиусом, психологами Рудольфом Арнхаймом и Эриком Эриксоном.

Мэтью Арнольд (1822–1888) – английский поэт, литературный критик, теоретик искусства; наиболее известен книгой эссе «Культура и анархия» (1869), где развивает идею о мораль ной миссии искусства, заменяющего в этом отношении религию.

Маршалл Маклюэн (1911–1980) – канадский теоретик современной культуры и средств массовой коммуникации.

Макс Вебер (1864–1920) – немецкий экономист и социолог; главным направлением его работы было многостороннее исследование процессов рационализации, сформировавших современные общества Запада.

Пьер Булез (р. 1925) – крупнейший французский композитор, теоретик музыки, выдающийся дирижер.

Уильям Сьюард Берроуз (1914–1997) – американский писатель-экспериментатор, виднейшая фигура битнического движения и всего бит-поколения.

The Supremes – американское женское певческое трио, в 1960-е гг. уступало в популярности только группе «Битлз». Из участниц наиболее известна Дайана Росс (р. 1944).

Бадд Беттикер (1916–2001) – американский кинорежиссер; работал в разных жанрах, но наибольшего успеха добился фильмах о корриде и вестернах. «Взлет и падение Легса Даймонда» (1960) – его фильм о гангстерах, позже, в конце 1980-х, лег в основу бродвейского мюзикла, имевшего успех.

Диона Уорик, также Дайон Уорвик (р. 1940) – американская поп-певица, двоюродная сестра Уитни Хьюстон. Среди ее предков – афроамериканцы, бразильцы, голландцы. Пела с шести лет, стала лауреатом многочисленных премий, живет в Рио-де-Жанейро.

Джаспер Джонс (р. 1930) – американский художник; испытал воздействие работ М. Дюшана, был близок к Э. Уорхолу и Р. Раушенбергу.

Эссе было написано в 1995 г. как предисловие к переизданию в 1996-м книги «Против интерпретации», предпринятому в Испании издательством «Альфагуара». В том же году опубликовано на английском языке в журнале «Трипенни ревью», впоследствии вошло в сборник «Куда падает ударение» (2001).

«Благодетель» (1963) – дебютный роман С. Сонтаг.

Синематека, точнее Французская синематека – собрание фильмов и кинодокументов, начало которому положили в 1936 г. в Париже режиссер Жорж Франжю, киновед Жан Митри и фанатический любитель кино Анри Ланглуа; последний стал и на протяжении жизни (он умер в 1977 г.) оставался директором этого крупнейшего архива.