Последняя осень. Стихотворения, письма, воспоминания современников - Николай Рубцов

Тот город зеленый…

Тот город зеленый и тихийОтрадно заброшен и глух.Достойно, без лишней шумихи,Поет, как в деревне, петухНа площади главной… ПовозкаПорой громыхнет через мост,А там, где овраг и березка,Столпился народ у киоскаИ тянет из ковшика морс,И мухи летают в крапиве,Блаженствуя в летнем тепле…Ну что там отрадней, счастливейБывает еще на земле?Взгляну я во дворик зеленый —И сразу порадуют взорЗемные друг другу поклоныЛюдей, выходящих во двор.Сорву я цветок маттиолыИ вдруг заволнуюсь всерьез:И юность, и плач радиолыЯ вспомню, и полные слезГлаза моей девочки нежнойВо мгле, когда гаснут огни…Как я целовал их поспешно!Как после страдал безутешно!Как верил я в лучшие дни!Ну что ж? Моя грустная лира,Я тоже простой человек, —Сей образ прекрасного мираМы тоже оставим навек.Но вечно пусть будет все это,Что свято я в жизни любил:Тот город, и юность, и лето,И небо с блуждающим светомНеясных небесных светил…

Цветок и нива

Цветы! Увядшие цветы!Как вас водой болотной хлещет,Так с бесприютной высотыНа нас водой холодной плещет.А ты? По-прежнему горда?Или из праздничного залаНа крыльях в прошлые годаТвоя душа летать устала?И неужели, отлюбя,Уж не волнуешься, как прежде, —Бежишь домой, а на тебяВодой холодной с неба плещет?Сырое небо, не плещиСвоей водою бесприютной!И ты, сорока, не трещиО нашей радости минутной!Взойдет любовь на вечный срок,Душа не станет сиротлива.Неувядаемый цветок!Неувядаемая нива!

У церковных берез

Доносились гудки                            с отдаленной пристани.Замутило дождямиНеба холодную просинь,Мотыльки над водою,                                усыпанной желтыми листьями,Не мелькали уже — надвигалась осень…Было тихо, и вдруг                            будто где-то заплакали, —Это ветер и сад.Это ветер гонялся за листьями,Городок засыпал,                          и мигали бакеныТак печально в ту ночь у пристани.У церковных берез,                              почерневших от древности,Мы прощались,                        и пусть,                                  опьяняясь чинариком,Кто-то в сумраке,                          злой от обиды и ревности,Все мешал нам тогда одиноким фонариком.Пароход загудел,                          возвещая отплытие вдаль!Вновь прощались с тобойУ какой-то кирпичной оградины,Не забыть, как матрос,                                    увеличивший нашу печаль,— Проходите! — сказал.— Проходите скорее, граждане! —Я прошел. И тотчас                                всколыхнувши затопленный плес,Пароход зашумел,Напрягаясь, захлопал колесами…Сколько лет пронеслось!Сколько вьюг отсвистело и гроз!Как ты, милая, там, за березами?

Ночное

Если б мои не болели мозги,Я бы заснуть не прочь.Рад, что в окошке не видно ни зги, —Ночь, черная ночь!В горьких невзгодах прошедшего дняБыло порой невмочь.Только одна и утешит меня —Ночь, черная ночь!Грустному другу в чужой сторонеСловом спешил я помочь.Пусть хоть немного поможет и мнеНочь, черная ночь!Резким, свистящим своим помеломВьюга гнала меня прочь.Дай под твоим я погреюсь крылом,Ночь, черная ночь!

Угрюмое

Я вспомнил                  угрюмые волны,Летящие мимо и прочь!Я вспомнил угрюмые молы,Я вспомнил угрюмую ночь.Я вспомнил угрюмую птицу,Взлетевшую                  жертву стеречь.Я вспомнил угрюмые лица,Я вспомнил угрюмую речь.Я вспомнил угрюмые думы,Забытые мною уже…И стало угрюмо, угрюмоИ как-то спокойно душе.

Бессонница

Окно, светящееся чуть.И редкий звук с ночного омута.Вот есть возможность отдохнуть…Но как пустынна эта комната!

Мне странно кажется, что яСреди отжившего, минувшего,Как бы в каюте корабля,Бог весть когда и затонувшего,

Что не под этим ли окном,Под запыленною картиноюМеня навек затянет сном,Как будто илом или тиною.

За мыслью мысль — какой-то бред,За тенью тень — воспоминания,Реальный звук, реальный светС трудом доходят до сознания.

И так раздумаешься вдруг,И так всему придашь значение,Что вместо радости — испуг,А вместо отдыха — мучение…

Неизвестный

Он шел против снега во мраке,Бездомный, голодный, больной.Он после стучался в баракиВ какой-то деревне лесной.

Его не пустили. ТупаяКакая-то бабка в упорСказала, к нему подступая:— Бродяга. Наверное, вор…

Он шел. Но угрюмо и грозноБелели снега впереди!Он вышел на берег морозной,Безжизненной, страшной реки!

Он вздрогнул, очнулся и сноваЗабылся, качнулся вперед…Он умер без крика, без слова,Он знал, что в дороге умрет.

Он умер, снегами отпетый…А люди вели разговорВсе тот же, узнавши об этом:— Бродяга. Наверное, вор.

Зимним вечерком

Ветер, не ветер —Иду из дома!В хлеву знакомоХрустит солома,И огонек светит…

А больше —                ни звука!Ни огонечка!Во мраке вьюгаЛетит по кочкам…

Эх, Русь, Россия!Что звону мало?Что загрустила?Что задремала?

Давай пожелаемВсем доброй ночи!Давай погуляем!Давай похохочем!И праздник устроим,И карты раскроем…Эх! Козыри свежи.А дураки те же.

Далекое