Последняя осень. Стихотворения, письма, воспоминания современников - Николай Рубцов
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
«Село стоит на правом берегу…»
Село стоитНа правом берегу,А кладбище —На левом берегу.И самый грустный все жеИ нелепыйВот этот путь,Венчающий борьбу,И все на свете, —С правогоНа левый,Среди цветовВ обыденном гробу…
Ферапонтово
В потемневших лучах горизонтаЯ смотрел на окрестности те,Где узрела душа ФерапонтаЧто-то Божье в земной красоте.И однажды возникло из грезы,Из молящейся этой души,Как трава, как вода, как березы,Диво дивное в русской глуши!И небесно-земной Дионисий,Из соседних явившись земель,Это дивное диво возвысилДо черты, небывалой досель…Неподвижно стояли деревья,И ромашки белели во мгле,И казалась мне эта деревняЧем-то самым святым на земле…
<1970> * * *«Уже деревня вся в тени…»
Уже деревня вся в тени.В тени сады ее и крыши.Но ты взгляни чуть-чуть повыше —Как ярко там горят огни!Одна у нас в деревне мглистойСоседка древняя жива,И на лице ее землистомРастет какая-то трава.И все ж прекрасен образ мира,Когда в ночи равнинных местВдруг вспыхнут все огни эфира,И льется в душу свет с небес,Когда деревня вся в тени,И бабка спит, и над прудамиШевелит ветер лопухами,И мы с тобой совсем одни!
<1970>Повесть о первой любви
Я тоже служил на флоте!Я тоже памятью полнО той бесподобной работе —На гребнях чудовищных волн.
Тобою — ах, море, море! —Я взвинчен до самых жил,Но, видно, себе на гореТак долго тебе служил…
Любимая чуть не убилась, —Ой, мама родная земля! —Рыдая, о грудь мою билась,Как море о грудь корабля.
В печали своей бесконечной,Как будто вослед кораблю,Шептала: «Я жду вас… вечно»,Шептала: «Я вас… люблю».
Люблю вас! Какие звуки!Но звуки ни то ни се, —И где-то в конце разлукиЗабыла она про все.
Однажды с какой-то дорогиОтправила пару слов:«Мой милый! Ведь так у многихПроходит теперь любовь…»
И все же в холодные ночиПечальней видений другихГлаза ее, близкие очень,И море, отнявшее их.
<1970>Стоит жара
Стоит жара. Летают мухи.Под знойным небом чахнет сад.У церкви сонные старухиТолкутся, бредят, верещат.
Смотрю угрюмо на калеку.Соображаю, как же так —Я дать не в силах человекуЕму положенный пятак?
И как же так, что я все режеВолнуюсь, плачу и люблю?Как будто сам я тоже сплюИ в этом сне тревожно брежу…
<1970>В дороге
Зябко в поле непросохшем,Не с того ли детский плачВсе назойливей и горше…Запоздалый и продрогшийПролетел над нами грач.Ты да я, да эта крошка —Мы одни на весь простор!А в деревне у окошкаЖдет некормленая кошкаИ про наш не знает спор.Твой каприз отвергнув тонко,Вижу: гнев тебя берет!Наконец, как бы котенка,Своего схватив ребенка,Ты уносишься вперед.Ты уносишься… Куда же?Рай там, что ли? Погляди!В мокрых вихрях столько блажи,Столько холода в пейзажеС темным домом впереди.Вместе мы накормим кошку!Вместе мы затопим печь!..Молча глядя на дорожку,Ты решаешь понемножку,Что игра… не стоит свеч!
<1970>Дорожная элегия
Дорога, дорога,Разлука, разлука.Знакома до срокаДорожная мука.
И отчее племя,И близкие души,И лучшее времяВсе дальше, все глуше.
Лесная сорокаОдна мне подруга.Дорога, дорога,Разлука, разлука.
Устало в пылиЯ влачусь, как острожник,Темнеет вдали,Приуныл подорожник,
И страшно немногоБез света, без друга,Дорога, дорога,Разлука, разлука…
* * *«Осень! Летит по дорогам…»
Осень! Летит по дорогам Осени стужа и стон!Каркает около стога Стая озябших ворон.Скользкой неровной тропою В зарослях пасмурных ивЛошадь идет с водопоя, Голову вниз опустив.Мелкий, дремотный, без меры, Словно из множества сит,Дождик знобящий и серый Все моросит, моросит…Жнивы, деревья и стены В мокрых сетях полутьмыСловно бы ждут перемены — Чистой, веселой зимы!
<1970>Наследник розы
В саду, где пела радиола,Где танцевали «Вальс цветов»,Все глуше дом у частокола,Все нелюдимей шум ветров.
Улыбка лета так знакомоОпять сошла с лица земли!И все уехали из домаИ радиолу увезли…
На огороде с видом жалким,Как бы стыдясь за свой наряд,Воронье пугало на палкеТорчит меж выкопанных гряд.
Порой тревожно — не до шуток! —В рассветном воздухе седомМелькнет косяк последних утокНад застывающим прудом.
Вот-вот подует зимним, снежным.Все умирает… Лишь одинПылает пламенем мятежным —Наследник розы — георгин!
Сентябрь
Слава тебе, поднебесныйРадостный краткий покой!Солнечный блеск твой чудесныйС нашей играет рекой,С рощей играет багряной,С россыпью ягод в сенях,Словно бы праздник нагрянулНа златогривых конях!Радуюсь громкому лаю,Листьям, корове, грачу,И ничего не желаю,И ничего не хочу!И никому не известноТо, что, с зимой говоря,В бездне таится небеснойВетер и грусть октября…
<1970>Под ветвями больничных берез
(adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});
