Последняя осень. Стихотворения, письма, воспоминания современников - Николай Рубцов
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Неизвестный
Он шел против снега во мраке,Бездомный, голодный, больной.Он после стучался в баракиВ какой-то деревне лесной.
Его не пустили. ТупаяКакая-то бабка в упорСказала, к нему подступая:— Бродяга. Наверное, вор…
Он шел. Но угрюмо и грозноБелели снега впереди!Он вышел на берег морозной,Безжизненной, страшной реки!
Он вздрогнул, очнулся и сноваЗабылся, качнулся вперед…Он умер без крика, без слова,Он знал, что в дороге умрет.
Он умер, снегами отпетый…А люди вели разговорВсе тот же, узнавши об этом:— Бродяга. Наверное, вор.
Зимним вечерком
Ветер, не ветер —Иду из дома!В хлеву знакомоХрустит солома,И огонек светит…
А больше — ни звука!Ни огонечка!Во мраке вьюгаЛетит по кочкам…
Эх, Русь, Россия!Что звону мало?Что загрустила?Что задремала?
Давай пожелаемВсем доброй ночи!Давай погуляем!Давай похохочем!И праздник устроим,И карты раскроем…Эх! Козыри свежи.А дураки те же.
Далекое
В краю, где по дебрям, по рекамМетелица свищет кругом,Стоял запорошенный снегомБревенчатый низенький дом.
Я помню, как звезды светили,Скрипел за окошком плетень,И стаями волки бродилиНочами вблизи деревень…
Как все это кончилось быстро!Как странно ушло навсегда!Как шумно — с надеждой и свистом —Промчались мои поезда!
И все же, глаза закрывая,Я вижу: над крышами хат,В морозном тумане мерцая,Таинственно звезды дрожат.
А вьюга по сумрачным рекам,По дебрям гуляет кругом,И весь запорошенный снегомСтоит у околицы дом…
<1969>Конец
Смерть приближалась, приближалась,Совсем приблизилась уже, —Старушка к старику прижалась,И просветлело на душе!
Легко, легко, как дух весенний,Жизнь пролетела перед ней,Ручьи казались, воскресенье,И свет, и звон пасхальных дней!
И невозможен путь обратный,И славен тот, который был,За каждый миг его отрадный,За тот весенний краткий пыл.
— Все хорошо, все слава Богу… —А дед бормочет о своем,Мол, поживи еще немного,Так вместе, значит, и умрем.
— Нет, — говорит. — Зовет могилка.Не удержать меня теперь.Ты, — говорит, — вина к поминкамКупи. А много-то не пей…
А голос был все глуше, тише,Жизнь угасала навсегда,И стало слышно, как над крышейТоскливо воют провода…
Скачет ли свадьба…
Скачет ли свадьба в глуши потрясенного бора,Или, как ласка, в минуты ненастной погодыГде-то послышится пение детского хора, —Так — вспоминаю — бывало и в прежние годы!
Вспыхнут ли звезды — я вспомню, что прежде блисталиЭти же звезды. И выйду случайно к парому, —Прежде — подумаю — эти же весла плескали…Будто о жизни и думать нельзя по-другому!
Ты говоришь, говоришь, как на родине луннойСнег освещенный летел вороному под ноги,Как без оглядки, взволнованный, сильный и юный,В поле открытое мчался ты вниз по дороге!
Верил ты в счастье, как верят в простую удачу,Слушал о счастье младенческий говор природы, —Что ж, говори! Но не думай, что, если заплачу,Значит, и сам я жалею такие же годы.
Грустные мысли наводит порывистый ветер.Но не об этом. А вспомнилось мне, что унылоПрежде не думал: «Такое, мне помнится, было!»Прежде храбрился: «Такое ли будет на свете!»
Вспыхнут ли звезды — такое ли будет на свете! —Так говорил я. А выйду случайно к парому, —«Скоро, — я думал, — разбудят меня на рассвете,Как далеко уплыву я из скучного дому!..»О, если б завтра подняться, воспрянувши духом,С детскою верой в бессчетные вечные годы,О, если б верить, что годы покажутся пухом, —Как бы опять обманули меня пароходы!..
* * *«В жарком тумане дня…»
В жарком тумане дняСонный встряхнем фиорд!— Эй, капитан! МеняПервым прими на борт!
Плыть, плыть, плытьМимо могильных плит,Мимо церковных рам,Мимо семейных драм…
Скучные мысли — прочь!Думать и думать — лень!Звезды на небе — ночь!Солнце на небе — день!
Плыть, плыть, плытьМимо родной ветлы,Мимо зовущих насМилых сиротских глаз…
Если умру — по мнеНе зажигай огня!Весть передай роднеИ посети меня.
Где я зарыт, спросиЖителей дальних мест,Каждому на РусиПамятник — добрый крест!Плыть, плыть, плыть…
<1970> * * *«Чудный месяц плывет над рекою…»
«Чудный месяц плывет над рекою», —Где-то голос поет молодой.И над родиной, полной покоя,Опускается сон золотой!
Не пугают разбойные лица,И не мыслят пожары зажечь,Не кричит сумасшедшая птица,Не звучит незнакомая речь.
Неспокойные тени умершихНе встают, не подходят ко мне.И, тоскуя все меньше и меньше,Словно Бог, я хожу в тишине.
И откуда берется такое,Что на ветках мерцает роса,И над родиной, полной покоя,Так светлы по ночам небеса!
Словно слышится пение хора,Словно скачут на тройках гонцы,И в глуши задремавшего бораВсе звенят и звенят бубенцы…
<1970> * * *«Село стоит на правом берегу…»
(adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});
