Как «Звездные войны» покорили Вселенную. История создания легендарной киносаги - Крис Тейлор

Компания Kenner, все еще использовавшая слоган «Звездные войны» навсегда», почувствовала неладное еще в 1984-м. Продажи фигурок резко пошли вниз после «Возвращения Джедая»; в фильме было так много финальности, что воображение детей не могло придумывать дальнейшие приключения героев. Дарт Вейдер и Император были явно мертвы – какие истории можно придумать без злодеев? (Играя в возрасте 10 лет, я обошел эту проблему, заявив, что Император был клонирован – но и это мне наскучило, и к 12 годам фигурки героев «Звездных войн» отправились на чердак.)

Отчаянно пытаясь сохранить жизнь «Звездным войнам», дизайнер Kenner Марк Бодро с группой помощников придумали целую историю, которая последует после «Возвращения Джедая», и даже собрали несколько прототипов фигурок из имевшихся деталей. Концепция называлась «Эпос продолжается». Идея состояла в том, что смерть Императора позволила «генетическому террористу» Атхе Прайму вернуться из галактического изгнания, в которое он был отправлен после Войн клонов, и он привел с собой кучу воинов-клонов. Одновременно с этим должен был вернуться гранд-мофф Таркин, который как-то пережил гибель Звезды Смерти, и возглавить остатки имперских сил; для борьбы с ними Люк и Хан заручались поддержкой новой расы с Татуина под безумным названием племя Монго Свиная голова.

Бодро отправился с презентацией в Lucasfilm, прекрасно понимая, что от этого зависело будущее компании. Годы спустя он отчетливо помнит ответ Lucasfilm. «Они сказали: «Спасибо большое, вы, ребята, прекрасно поработали, но теперь мы бы хотели заняться другими прекрасными вещами».

Он не знал, что Лукас ревностно охранял свое видение Войн клонов или того, что в перфекционистской вселенной Создателя не было места племени Монго Свиная голова. Kenner, дольше всех работавшая по лицензии Lucasfilm, закрыла производство игрушек по «Звездным войнам» в 1985-м, и General Mills продала компанию в том же году.

У Marvel были похожие проблемы с поддержанием интереса к комиксу «Звездные войны». После событий «Возвращения Джедая» авторы нашли способ придумать для Люка и друзей новую опасность – вторжение инопланетян, но дольше трех лет этот сюжет они тянуть не смогли. Несмотря на попытки идти в ногу со временем – у Люка в комиксе появилась бородка, лента в волосах и пресс, – интерес к комиксу угасал. После девяти лет комикс закончился на 107-м выпуске в мае 1986-го. Газетный комикс закрылся двумя годами ранее.

В середине 1980-х вы скорее могли услышать слова «Звездные войны» в политическом контексте, чем в каком-либо еще. Популярное название противоракетной системы президента Рейгана впервые было использовано демократами как издевательство, но имя прижилось, и Рейган не поправлял его до окончания предвыборной кампании. Для Лукаса, всю жизнь бывшего либералом, это было высшим проявлением иронии, учитывая, что главное зло вселенной «Звездных войн» было основано на предыдущем президенте-республиканце, проведшем у власти два срока. Лукас, как вы помните, написал оригинальный фильм, когда «Апокалипсис сегодня» еще витал у него в голове. Империя обладает технологическим превосходством Соединенных Штатов, и ей управляет похожий на Никсона лидер, которого мы редко видим. В первом варианте сценария ее космическую крепость уничтожают существа, вдохновением для которых были бойцы Вьетконга. К моменту появления этих созданий в «Возвращении Джедая» они были намеренно замаскированы под маленьких милых медвежат (знаки, развешанные Лукасом в помещениях ILM в то время, – «рискни быть забавным» – приобретает новое значение). Персонаж Никсона, Император Палпатин, одет в костюм Ситха, но вы заметили что-то в его кабинете, когда мы встречаем его на второй Звезде Смерти? На съемочной площадке Лукас обратил внимание исполнителя роли Палпатина, актера Иэна Макдермида, что кабинет Императора овальный.

К моменту завершения классической трилогии в 1983-м изначальное намерение Лукаса было так глубоко похоронено под слоями интерпретаций, что критик Гэри Арнольд похвалил фильм за помощь в «излечении психологических ран, оставленных войной во Вьетнаме». Другие критики и тогда, и позднее совершали одну и ту же ошибку – как умно было со стороны Лукаса изобразить Америку в виде повстанцев. Арнольд был ближе к правде, когда он сказал, что франшиза «в своем вдохновении касалась глубин, находящихся за пределами конкретных политических предпочтений. Она отражает политически простое желание – быть на стороне правды, сражаться на стороне справедливости против тирании».

Никто не знал этого лучше, чем Рейган, ставший президентом в тот же год, когда «Империя» покорила кинотеатры.[99] В речи перед Национальной ассоциацией евангелистов в марте 1983-го Рейган описал Советский Союз как «империю зла» через месяц после того, как «Звездные войны» впервые были показаны на телевидении, и за два месяца до выхода «Возвращения Джедая». Полная его фраза звучала так: «Я призываю вас остерегаться искушения гордыни, искушения объявить себя выше всего этого и объявить обе стороны виноватыми, игнорировать исторические факты и агрессивные импульсы империи зла». Главный спичрайтер Рейгана Энтони Долан говорит, что в эти слова не вкладывались никакие параллели со «Звездными войнами»; в конце концов, в истории и без этого можно найти две-три империи, как злые, так и не очень. Но весь мир услышал сравнение с выдуманной галактической империей.

Похожая ситуация сложилась позднее, когда Рейган во время телевизионной трансляции предложения по бюджету на оборону представил концепцию оборонительной системы, которая могла перехватить межконтинентальные ракеты. Он не заострял внимание на деталях, возможно, потому что идея космических спутников, испускающих лазерные лучи, заряженные ядерными взрывами, звучала абсолютно невероятно – как потом и оказалось на практике. (В возможности создания этой системы Рейгана убедил Эдвард Теллер, отец водородной бомбы, вдохновивший Стэнли Кубрика на создание доктора Стрейнджлава.)

На передовицу Washington Post на следующий день была вынесена цитата из реакции на послание Рейгана лидера демократов – сенатора Теда Кеннеди, – называвшего предложение президента «попыткой раздуть красную угрозу и бездумным планом «Звездных войн». Возможно, поняв, что ярлык «план «Звездных войн» звучит слишком привлекательно, чтобы прикреплять его к словам оппонента, Кеннеди использовал еще несколько менее привлекательных и более издевательских метафор в своей речи в июне того же года: Рейган предлагал «сверхзвуковой «Эдсел»,[100] «Одинокого рейнджера в небе, стреляющего серебряными лазерными пулями и выбивающего ракеты прямо из рук советских бандитов». Но было поздно. Прозвище «Звездные войны» прижилось. Карикатуристы изображали Рейгана, представляющего двух своих новых советников – R2 и 3РО. Журнал Time вынес заголовок своей статьи о Рейгане и его оборонной инициативе на обложку; это был второй раз, когда слова «Звездные войны» появились на обложке Time (первым была обложка, посвященная премьере «Империи», столь важный обзор первой ленты в 1977-м на обложке обозначался лишь словами «Внутри: лучший фильм года»).

У MARVEL БЫЛИ ПОХОЖИЕ ПРОБЛЕМЫ С ПОДДЕРЖАНИЕМ ИНТЕРЕСА К КОМИКСУ «ЗВЕЗДНЫЕ ВОЙНЫ».

Рейган подозрительно медлил защищать свою Стратегическую Оборонную Инициативу от сравнения со «Звездными войнами» – прошло два года, прежде чем он это сделал. Очевидно, что сравнение не повредило ему на выборах 1984-го, которые он выиграл с одним из самых больших перевесов в истории.

Наконец, в марте 1985-го президент сказал: «Стратегическая Оборонная Инициатива получила ярлык «Звездные войны», но их цель не война, а мир… и в этой борьбе, если вы простите мне цитату из фильма, Сила с нами».

Это был мастерский прием политической игры с его стороны – но, если говорить честно, это была не та строчка, что он искал. Словосочетание «Сила с нами» не использовалось в «Звездных войнах» до «Атаки клонов» в 2002 году, когда их сказал Ситх.

Тем временем Советский Союз изо всех сил пытался прикрепить ярлык империи зла обратно к США. Хотя фильмы в России официально показали только в 1990-х, глава вашингтонского отделения ТАСС, как мог, старался политизировать свой обзор «Возвращения Джедая». «Дарт Вейдер сегодня для американцев, – писал он в своем обзоре, – не только космический злодей в железном костюме». Некий «местный журналист», по его словам, «называет так президента Рейгана». Волшебное зеркало «Звездных войн» всегда отражает твоих врагов как зловещую Империю.

Единственная фотография исторической встречи между Джином Родденберри, создателем «Звездного пути», и Джорджем Лукасом, создателем «Звездных войн». На праздновании десятой годовщины выхода фильма в мае 1987.

ФОТО: Дэн Мэдсен

Компания Lucasfilm подала в суд на участников политических дебатов с обеих сторон за использование слов «Звездные войны» в рекламе как в поддержку, так и против Стратегической Оборонной Инициативы. По словам компании, реальный конфликт вредил франшизе, основанной на вымышленной войне. Компания в итоге проиграла, так как, по мнению судьи, оба слова слишком распространенно используются в английском языке, чтобы считать иск обоснованным. «Звездные войны», ваша честь, это фэнтези, – жаловался адвокат Лоренс Хефтер, – это что-то несуществующее». К моменту, когда он это говорил, начинало казаться, что франшизы тоже не существовало.