Как «Звездные войны» покорили Вселенную. История создания легендарной киносаги - Крис Тейлор

Фостер просто развлекался; большинство элементов «Звездных войн» на тот момент еще не были устоявшимися, и в первую очередь – трагическая судьба Вейдера. Сейчас это кажется невозможным, но во время тех разговоров в 1976-м Лукас назвал Вейдера слабым злодеем, который, если не считать убийство Оби-Ван Кеноби, «ничего ни с кем не делает. Ну, задушил он одного парня». Его надо будет развить как злодея во второй книге, заявил Лукас, и «в конце книги Люк Вейдера убивает». К счастью, слово Лукаса на тот момент еще не было законом. Фостер практически спас Вейдеру жизнь.

Несмотря на слабый сюжет, «Осколок» был еще одним бестселлером. К моменту его выхода в феврале 1978-го, спустя девять месяцев после выхода фильма, мир уже изголодался по новым историям в мире «Звездных войн». Дети перечитывали книжку, пока она не распадалась у них в руках. Фостеру предложили контракт на написание других романов во вселенной «Звездных войн» – «история двоюродного дяди Чубакки, такого плана», вспоминает он, – но писатель отказался. Пришло время идти дальше.

В годы выхода оригинальной трилогии было на удивление мало книг по «Звездным войнам», если не считать «Осколка». Эти два прохвоста – Хан Соло и Лэндо Калриссиан – получили по трилогии в стиле бульварных романов (Хану достались захватывающие приключения в духе вестерна в местечке «Звездный тупик»; Лэндо достались странные, почти психоделические приключения с «Арфой Души народа шару»). Перед смертью Ли Брэкетт подписала контракт на роман о принцессе Лее; с другим автором контракт подписывать не стали, и Лея снова оказалась обделенной. Расширенная вселенная осталась на совести комиксов Marvel, где появлялись персонажи, которые подчас злили студию. Одним из первых – и самым знаменитым – был мультяшный зеленый кролик по имени Джакксон, основанный на Багзе Банни. Джакксон был первым индикатором того, какие безумные творения могут возникнуть в расширенной вселенной. К счастью, на каждого Джакксона приходилась Мара Джейд или гранд-адмирал Траун.

Однажды осенью 1988-го Лу Ароника вернулся с ланча на Манхэттене, закрыл дверь своего кабинета и написал страстное письмо Джорджу Лукасу. Приятель, с которым он болтал за ланчем, сказал, что Лукас официально объявил, что новых фильмов серии «Звездные войны» не будет. «Это так неправильно», – думал Ароника. Победа повстанцев в конце «Возвращения Джедая» не выглядела абсолютной. Он был поклонником Люка Скайуокера: что случилось дальше с единственным обученным Джедаем в галактике? «Эта история слишком важна для поп-культуры, чтобы ограничиться всего тремя фильмами», – написал Ароника.

Он был не просто огорченным фанатом. Он был главой департамента по выпуску книг в мягкой обложке издательства Bantam и основал популярное подразделение Spectra, специализировавшееся на научно-фантастической литературе. Его предложение Лукасу – если вы больше не снимаете фильмы, давайте мы будем выпускать книги под вашим надзором. Ароника не хотел выпускать два средних по качеству романа каждый месяц, как происходило в то время со «Звездным путем». Он представлял себе одну хорошо написанную книгу в твердой обложке в год, начиная с трилогии, которая продвинет вперед всю историю «Звездных войн», написанную заслуженным автором. «Мы не можем лепить что попало, – вспоминает он свои слова. – Книги должны быть так же амбициозны, как и фильмы».

Ароника не получал ответа около года. В какой-то момент вице-президент по лицензированию Говард Роффман обратился с этой идеей к Лукасу. «Никто не станет это покупать», – сказал Лукас, но дал согласие. Были выработаны правила: действие первого романа будет происходить через пять лет после «Возвращения Джедая». События, происходившие до первого фильма, такие как Войны клонов, были неприкосновенными, Лукас обдумывал идею приквелов и не хотел, чтобы что-то мешало его творческому процессу. Никого из главных героев нельзя было убивать. И никого из тех, кто уже погиб в фильмах, нельзя было возвращать к жизни.

Ароника с радостью согласился. Он начал искать подходящего писателя, но на это не потребовалось много времени: Spectra только что подписала контракт с Тимоти Заном – обладателем премии «Хьюго», написавшим трилогию «Кобра» о межгалактической войне. Ароника связался с агентом Зана и выяснил, что автор был еще бо́льшим фанатом «Звездных войн», чем он сам. Когда Зан прислал ему рукопись, именно Ароника придумал название: «Наследник Империи».

Книга Зана вышла 1 мая 1991 года. В официальной истории Lucasfilm говорится, что книга была таким же моментальным хитом, как и первые «Звездные войны». «Я никогда не забуду тот день, когда Люси [Отри Уилсон, финансовый директор Lucasfilm] вошла ко мне в кабинет сообщить, что «Наследник Империи» Тима дебютировал на первой строчке списка бестселлеров New York Times», – написал Роффман в предисловии к специальному изданию книги в честь ее двадцатилетнего юбилея.

На самом деле «Наследник» шел к успеху несколько дольше. Впервые книга появилась в списке бестселлеров New York Times 26 мая, дебютировав на 11-й позиции. На следующей неделе она поднялась на шестую строку, перескочив через «Роман» Джеймса Мичинера. Еще через две недели она обошла «Фирму» Джона Гришема, достигнув второй позиции, уступая только детской книжке Доктора Сьюза «О! Места, где будешь ты» – единственная книга в списке, которая была дешевле «Наследника», специально выпущенного по низкой цене в 15 долларов.[102]

В ГОДЫ ВЫХОДА ОРИГИНАЛЬНОЙ ТРИЛОГИИ, БЫЛО НА УДИВЛЕНИЕ МАЛО КНИГ ПО «ЗВЕЗДНЫМ ВОЙНАМ»

30 июня 1991 года, через два месяца после выхода, «Наследник Империи» достиг заветного первого места в списке бестселлеров New York Times в твердом переплете. На первой позиции книга оставалась всего одну неделю, хотя всего в списке продержалась 19 недель. Первоначальный тираж в 70 тысяч экземпляров был распродан за несколько месяцев. В течение года были допечатаны еще четыре тиража. Весьма неплохо, но надо обладать очень избирательной памятью, чтобы вспомнить, что книга стартовала на первой позиции.

Аронику огорчает еще одно утверждение Роффмана в предисловии: что Люси Отри Уилсон пришла идея предложить «Звездные войны» издателям, а не наоборот, и что Bantam было единственным издательством, поверившим в эту идею. «Они к нам не обращались; они ответили на мое письмо, – говорит Ароника. – Я знал многих людей, издававших научную фантастику, и все они ужасно завидовали, что мне удалось заключить эту сделку».

Убедив своих боссов, что «Звездные войны» достаточно интересны читателям, чтобы они покупали одну книгу в год, Ароника оказался погребен под морем книг. «Идея оказалась очень прибыльной, – вспоминает он, – программа развивалась несколько быстрее, чем я бы хотел». После того как Зан завершил свою трилогию, стало выходить шесть, потом девять, потом двенадцать книг в год; в 1997-м вышли рекордные двадцать две книги по «Звездным войнам» для читателей всех возрастных категорий. Качество и уровень продаж, соответственно, падали.

После окончания трилогии Зана и до 2013-го не было года, когда выходило бы меньше десяти романов серии «Звездные войны». Иногда они появлялись в нижней части списков бестселлеров, как и романы по «Звездному пути». Последний на сегодня роман Зана – «Негодяи» – разошелся вполне достойным тиражом 17 тысяч, но это далеко от видения Ароники – одной книги-«события» в год, и от продаж «Наследника», который купили более миллиона читателей и который до сих пор продается в количестве около 5000 экземпляров в месяц. «Мы могли бы уподобить «Звездные войны» автору бестселлеров, как Гришем или Клэнси, и сохранить читателей, – сокрушается Ароника. – Если бы книги были так же хороши, как «Наследник», возможно, каждая из них была бы в пятерке бестселлеров сразу по выходу».

Так чем же был так хорош «Наследник»? Дело было в любви к идее «Звездных войн» и презрению к некоторым деталям. Тимоти Зан был большим фанатом «Звездных войн» с 1977 года, когда он был студентом-физиком и посетил фильм на свиданиях с восемью разными девушками. «Я был физиком, – говорит он. – Они должны были понимать, во что ввязываются». Он слушал саундтрек «Звездных войн» при работе над всеми своими предыдущими книгами. Но, как и каждого настоящего фаната «Звездных войн», некоторые вещи его раздражали. Ему не нравилось, что возможности Джедаев по использованию Силы, похоже, не ограничивались ничем, кроме их собственной веры в нее. «Если они могут делать все, – говорит он, – то они просто супергерои».

Поэтому, когда Зан ходил взад-вперед по своему дому в ноябре 1989-го в первые дни после звонка от своего агента о предложении Ароники, радуясь возможности поиграть в песочнице «Звездных войн» и опасаясь провала в глазах фанатов, у него появилась первая идея – клетка из существ, которые могут сводить на нет эффект Силы. Клетка для Джедая.