Как «Звездные войны» покорили Вселенную. История создания легендарной киносаги - Крис Тейлор

Lucasfilm созвал на ранчо Скайуокера встречу, где решалась дальнейшая судьба расширенной вселенной. Шапиро, ее три лучших писателя и представители издательства комиксов обсуждали серию, потом ставшую известной как «Новый Орден Джедаев». Она ознаменовала новое направление расширенной вселенной и должна была состоять из 29 книг (позднее их число сократили до 19). В галактику должны были вторгнуться инопланетяне (концепция, предложенная в свое время Kenner и использованная в комиксах Marvel под новым соусом). Но, чтобы привнести чувство опасности и серьезности событий во вселенную, где Люк и Джедаи – несмотря на старания Зана – стали слишком похожи на супергероев, вспомнили еще одну старую идею, предложенную Лоуренсом Кэзданом во время обсуждения сценария «Возвращения Джедая»: один из главных героев должен умереть.

Лукас явно изменился с тех пор, когда считал, что убивать любимых персонажей «нехорошо». «В самом начале нам было сказано, что можно убить кого угодно, – говорит Майкл Стэкпол, один из присутствовавших авторов, – любого персонажа можно было вывести из игры». Шапиро, огромная поклонница Харрисона Форда, сразу заявила: Хан Соло будет жить.

Стэкпол вспоминает это по-другому. Он говорил, что был простой, методический способ решить, кого из главных героев – Хана, Люка, Лею, Лэндо, дроидов, Чубакку – можно убить с наименьшим уроном для серии. С чьей точки зрения будет сложнее всего описать скорбь? «После двух дней, – говорит Стэкпол, – мы сошлись на Чуи».

Когда скорбь фанатов по Чубакке превзошла все ожидания Шапиро или Стэкпола, появился слух, что Рэнди Стрэдли из Dark Horse Comics сказал на встрече «прикончим семейного пса». Но Стэкпол это отрицает, настаивая, что они воткнули ножи одновременно, как древнеримские заговорщики. Шапиро, ставшая редактором книги, была рада поработать ножом. «Надо привлечь внимание людей. Иначе это просто «а, еще одно приключение, еще одно супероружие», – объясняет она.

В результате «Вектор-прим», первый роман «Нового Ордена Джедаев», стал самой противоречивой работой в истории расширенной вселенной, читатели протестовали еще громче, чем средний фанат «Звездных войн». Автор «Вектора-прим», Р. А. Сальваторе, получал угрозы за его вклад в развитие вселенной. Однако он всего лишь подчинялся приказам и как минимум дал вуки погибнуть героем. Чуи был убит, когда помогал эвакуировать население планеты, луна которой по вине вторгшихся пришельцев сошла с орбиты. «Финансово книга была успешной, к тому же она действительно хорошая, – говорит Шапиро. – Даже те, кто жаловался, не могли оторваться».

РАСШИРЕННАЯ ВСЕЛЕННАЯ ВСЕГДА СЧИТАЛАСЬ МЕНЕЕ ВАЖНОЙ ДЛЯ КАНОНА, ЧЕМ ФИЛЬМЫ.

Но для фанатов, скорбевших по Чуи, есть еще один человек, которого можно обвинить, несмотря на то что на той встрече его почти не было. Как и со всеми важными решениями, касавшимся расширенной вселенной, окончательный ответ был, вероятно, дан на одной из карточек со списками вопросов и двумя вариантами ответов – «да/нет», – которые Роффман постоянно передавал своему боссу; сложно представить, что на этот вопрос он ответил бы, не задумываясь. Решение убить Чубакку, персонажа, основанного на собаке Лукасов Индиане, – на совести Джорджа Лукаса.[104]

В 2002 году Алан Дин Фостер был готов вернуться во вселенную, которой когда-то помог родиться. Ему предложили контракт на написание книги «Преддверие бури». После того как он написал первый вариант книги, ему поступило куда больше указаний, чем «исключи первую главу – она слишком дорогая». Он провел несколько дней на ранчо Скайуокера с целым комитетом, который изучал его рукопись по пунктам, выражая замечания по поводу его персонажей и их мотивации. «Это были указания в том же смысле, как в католической школе с монашками, которые ходят с линейками в руках, – вспоминал Фостер. – Было совсем не весело».

К возвращению Фостера все сильно изменилось. Свобода и легкость конца 1970-х исчезли. Дух самоиронии кролика Джакксона заменился на смертельно серьезную мелодраму даже в комиксах. Только один комикс – горячо любимые многими «Сказки «Звездных войн» – смог избежать монашек с их линейками – только потому, что в каждом выпуске было четко написано, что эти истории не относятся к канону. Фанаты до сих пор помнят его пародии на «Клуб «Завтрак» с участием героев «Звездных войн» или историю, где Хан Соло через странную червоточину попадает на Землю, где спустя годы его скелет находит Индиана Джонс. Когда «Сказки «Звездных войн» переключились на серьезные истории, читателей как ветром сдуло и комикс был вскоре закрыт. Франшиза вступила в новую фазу – это приведет к еще большему контролю со стороны студии Lucasfilm, пытавшейся соответствовать новой сложной истории от Создателя. Возмущение фанатов расширенной вселенной по поводу смертей Чубакки и Мары Джейд было ничем по сравнению с критикой, которая обрушилась после появления новых элементов канона «Звездных войн»: мидихлорианов, гунганов и очень странного непорочного зачатия.

20

Возвращение писателя

Согласно легенде Lucasfilm приквелы начались ранним утром 1 ноября 1994 года. В клетчатой рубашке, джинсах и белых кроссовках Джордж Лукас подошел к лестнице в свою писательскую башню, к столу из дверей, к франшизе, которую он бесцеремонно забросил одиннадцать лет назад. На этот раз он захватил с собой оператора, чтобы запечатлеть момент. Результат будет отредактирован и показан в новой среде – Всемирной паутине.

«Мою старшую дочь всю ночь тошнило, – признался Лукас. – Я практически не спал». Он прошел мимо камина, дивана, столика с лампой Тиффани: по утрам, когда туман спускается с гор, легко представить Лукаса, растапливающего камин и предающегося размышлениям.

Лукас впервые показал фанатам «пещеру, где я впадаю в спячку», как он говорил. Он подошел к своему столу, практически не изменившемуся со времени мучений над ранними вариантами первых «Звездных войн». «У меня есть прекрасные блокноты с желтой бумагой», – сказал он, поднимая блокнот, в каких всегда предпочитал писать. Он открыл ящик стола: «Отличная новая коробка карандашей». Камера крупным планом взяла его лицо, мешки под глазами: «Все что мне нужно, – сказал он, драматично падая на стул, – это идея». Казалось, это было наполовину истощение, наполовину игра на камеру.

«Эпизод I» начинался в полной уверенности, что творится история. Годом раньше, спустя несколько месяцев после премьеры «Парка Юрского периода», Лукас пригласил на ранчо Скайуокера журналиста из журнала Variety, чтобы сказать миру, что он принял решение: скоро начнутся работы над трилогией приквелов, «Эпизодами I–III». На тот момент он планировал снять их все сразу. Все, чего Лукасу не хватало на съемках оригинальной трилогии, – время, бюджет, технологии – теперь было ему доступно. Разве могли приквелы потерпеть неудачу?

Единственным человеком, сомневавшимся в Джордже Лукасе, был Джордж Лукас. Он все время работы над фильмом оставался пессимистом. «На каждого человека, который полюбит «Эпизод I», придутся двое или трое, которые его возненавидят», – предсказал он в конце.

«С такими штуками ты никогда ничего не знаешь наверняка, – сказал как-то Лукас во время съемок кукловоду и голосу Йоды Фрэнку Озу. – Я был продюсером «Новых американских граффити». Фильм набрал центов десять».

«Правда?» – спросил Оз.

«Это был полный провал».

Оз и Лукас секунду молча смотрели друг на друга.

«Это можно сделать, – продолжил Лукас. – Можно уничтожить эти штуки. Это возможно».

Так почему бы не оставить их в покое? Почему бы не дать «Звездным войнам» жить в виде расширенной вселенной – в играх, комиксах и книгах? Лукас позволил другим писать о приключениях, произошедших после «Возвращения Джедая», он мог точно так же исследовать мир приквелов. Зачем рисковать возможностью стать разрушителем «Звездных войн», а не только их Создателем? И почему именно в этот день, 1 ноября 1994 года?

Несколько факторов в начале 1990-х вернули Создателя к своему творению. Использование кукол, моделей, актеров в резиновых костюмах и кукольной анимации (даже такой передовой, как та, которую создал Фил Типпетт) всегда было для Лукаса болезненно временным решением: они больше сдерживали его воображение, чем отражали его. Может, вам и нравились резиновые создания во дворце Джаббы, но Создатель не мог на них спокойно смотреть.

А вот компьютерная анимация – Лукас знал, что будущее за ней, еще с тех пор, как первый раз использовал ее для сцены брифинга повстанцев в 1977-м. ILM создавала будущее прямо у него под носом. Развитие сгенерированных компьютером образов (CGI) шло семимильными шагами. Компания в 1985 году использовала компьютерную программу, чтобы убрать из кадра канаты в нескольких сценах фильма «Говард утка». Затем молодой аниматор, нанятый Лукасом, Джон Лассетер, сделал захватывающую трехмерную анимацию для фильма «Молодой Шерлок Холмс», в которой рыцарь из витража оживает и нападает на священника (сцена хорошо смотрится и сегодня).