Как «Звездные войны» покорили Вселенную. История создания легендарной киносаги - Крис Тейлор

Многие эксперименты ILM были не такими заметными – например, самолет, который можно увидеть в небе на несколько секунд в «Империи солнца» (1987) Спилберга; но технологии быстро развивались и позволяли кинематографистам устраивать пиршества спецэффектов, о которых они раньше не могли и мечтать. В «Уиллоу» (1988) впервые использовался эффект компьютерного морфинга – под воздействием заклятья герой превращался в различных животных. «Бездна» Джеймса Кэмерона (1989) впервые продемонстрировала, как созданный с помощью компьютерной графики инопланетянин общается с живыми актерами, правда всего лишь в пятиминутной сцене. Но невозможно было пропустить грандиозные компьютерные эффекты ILM в следующем фильме Кэмерона – «Терминатор 2» (1991), в котором зловещий Т-1000 регулярно превращается в жидкий металл.

Тем временем Деннис Мьюрен, один из немногих ветеранов оригинальных «Звездных войн» и ведущий создатель спецэффектов в ILM, работал над проектом для Стивена Спилберга. Знаменитый режиссер готовился к экранизации романа Майкла Крайтона «Парк юрского периода». Спилберг считал, что ему придется использовать механических динозавров или создавать их при помощи кукольной анимации. Задачей Мьюрена было показать ему, что он не прав, и у него было секретное оружие – новейшая аппаратура для компьютерной анимации производства Silicon Graphics.[105]

В 1992-м, когда Спилберг и Лукас встретились, чтобы посмотреть результат работы Мьюрена – реалистично бегущий по экрану каркас динозавра, – «у всех были слезы на глазах», сказал Лукас два года спустя. Его реакция: «Мы наконец-то достигли уровня, когда мы можем искусственно создавать реальность, что, конечно же, кино и пыталось делать с самого начала». Он опасался только того, что динозавры будут выглядеть неуклюже через двадцать лет (не выглядят).

В дружественном соперничестве Лукаса со Спилбергом последний вновь становился лидером. «Парк Юрского периода», очевидно, должен был стать хитом и вехой в развитии CGI. Было бы естественно для Лукаса чувствовать желание снова обогнать друга.

К счастью, его страсть к кинопроизводству вернулась благодаря телесериалу «Приключения молодого Индианы Джонса». Находившийся в производстве с 1989-го и снимавшийся с 1991 по 1993 года сериал, несмотря на его раннее закрытие, был очень позитивным опытом для Лукаса. Сериал не только рассказал значительную часть предыстории одного из его самых известных творений – можно назвать его приквелами для Инди, – но и позволил обучить зрителей в легкой форме, что для Создателя было особенно ценно. Каждую неделю молодой Инди встречался с очередным известным историческим персонажем. Эпизоды были относительно дешевыми по сравнению с кинофильмами, каждый стоил примерно 1,5 миллиона долларов. Каждый показывал возможности компьютерных эффектов, которых было в среднем около ста на эпизод. Большинство эффектов просто стирали часть фона, которая не соответствовала исторической эпохе, но после этого Лукас влюбился в идею компьютерного фона.

СТРАСТЬ ЛУКАСА К КИНОПРОИЗВОДСТВУ ВЕРНУЛАСЬ БЛАГОДАРЯ ТЕЛЕСЕРИАЛУ «ПРИКЛЮЧЕНИЯ МОЛОДОГО ИНДИАНЫ ДЖОНСА».

При работе над «Молодым Инди» Лукас впервые собрал команду, которая использовала ранчо Скайуокера так, как он изначально планировал. Это было ближе всего к тому ощущению малого экспериментального кино, о возвращении к которому он так много говорил. Съемки были приятным делом, когда режиссером был кто-то другой, к тому же это позволило Лукасу заняться чем-то помимо бизнеса. «Я видел, что Джордж ищет что-то еще, – сказал продюсер Рик Маккаллум. – Он хотел быть в мире, где вещи не воспринимаются так серьезно».

Другим фактором, повлиявшим на возрождение «Звездных войн», стал сам Маккаллум. Лукас встретился с ним в 1984 году в Лондоне, когда посещал съемочную площадку «Возвращения в Оз», мрачного и плохо принятого зрителями продолжения «Волшебника страны Оз», снятого Уолтером Мёрчем и Гари Кертцем. Лукас помог им с финансированием. Во время визита он заглянул на соседнюю съемочную площадку, где шли съемки фильма «Сказочный ребенок» – биографии Льюиса Кэрролла по сценарию драматурга Денниса Поттера, который продюсировал Маккаллум.

Когда Лукас пригласил Маккаллума стать продюсером «Молодого Инди», он нашел своего нового Гари Кертца, точнее, продюсера, каким он всегда хотел видеть Кертца, – кого-то, кто мог сдвинуть небеса и землю по прихоти Лукаса, кто общался со съемочной группой за него и, самое главное, держал под жестким контролем бюджет и график съемки. С таким продюсером, как Маккаллум, Лукас мог вернуться в режиссерское кресло.

«Лучшая черта Рика – это то, что он никогда не говорит «нет», – сказал Лукас Маркусу Херну, автору книги «Кино Джорджа Лукаса», – он изобразит на лице гримасу боли – тогда я пойму, что зашел слишком далеко, – но спустя какое-то время вернется, найдя способ сделать то, что я просил… Если я не хочу завтра снимать какую-то сцену, а хочу сделать что-то другое, он скажет «хорошо», – а потом всю ночь будет планировать, как все лучше устроить».

Маккаллум был согласен, что это работа продюсера. «Ваш талант, если он у вас есть, это дать режиссеру достичь всего, что он может, – сказал он. – Вы хотите, чтобы он победил». Дни, когда на съемочной площадке Лукасу кто-то возражал, давно ушли и не собирались возвращаться. Актеры тоже не будут проблемой. С растущим количеством возможностей компьютера в его распоряжении он теперь мог не только быть режиссером в монтажном кабинете, как он всегда и делал, но даже менять положение актеров в кадре после съемок.

Фанаты «Звездных войн» со своей стороны также подталкивали Лукаса к возвращению к франшизе. Благодаря расширенной вселенной поклонники вернулись и требовали возвращения и от него. Это была его вина. Он дал оригинальной трилогии номера IV, V и VI. Требования I, II и III эпизодов превратились в постоянный гул. Фанаты взрослели, они смотрели оригиналы на видеокассетах, и терпения у них не хватало. Практически все, сделанное Лукасом во второй половине 80-х и начале 90-х, не считая «Индианы Джонса», было провалом. Но «Звездные войны» были практически беспроигрышной ставкой. Они были, как стал понимать и сам Лукас, его судьбой.

«Одна из причин, чтобы их снять, – сказал Лукас о приквелах «Звездных войн» во время пресс-конференции на премьере одного из провалов, фильма «Убийства на радио» в октябре 1994-го, – в том, что это первое, о чем все говорят. Не «меня зовут» или что-то подобное, но «когда вы сделаете следующие «Звездные войны»?». Так что, если я их сниму, надеюсь, люди при разговоре начнут представляться».

Лукас думал, что сможет сделать приквелы быстро и дешево. Он «никогда не потратит больше 50 миллионов» на фильм, заявлял он. Он снимет их один за другим, а потом сконцентрируется на столь важной компьютерной графике. Первый фильм выйдет в 1997-м, второй – в 1999-м, а третий – в 2001-м. На этом история закончится, фанаты будут сыты и вежливы, Lucasfilm не будет на грани банкротства – что пару раз случалось в 1980-х, – и он наконец-то сможет вернуться к экспериментальному кино. «Надеюсь, это даст мне достаточно финансовой независимости, чтобы мне никогда больше не потребовалось обращаться к студии и вымаливать деньги», – сказал он Чарли Роузу в 2004-м – когда он все еще занимался приквелами, которые должен был закончить к 2001 году.

Любого, кто сел бы писать сценарий 1 ноября 1994 года, как, очевидно, поступил Лукас, на восьмой день прервали бы одни из самых громких выборов в послевоенной истории США. Впервые за сорок лет республиканцы получили большинство в Сенате. Оказавшаяся на подъеме республиканская партия под предводительством спикера Ньюта Гингрича начала проталкивать инициативу по снижению налогов и уменьшению государственного регулирования под названием «Контракт с Америкой». Демократы, научившиеся говорить лучше со времени Теда Кэннеди с его неудачной фразой о «Звездных войнах», начали называть инициативу «Контракт на Америку».

Поэтому вряд ли было случайным то, что Лукас стал писать о Торговой Федерации, которой помогают коррумпированные политики, замешанные в некоем диспуте о налогообложении торговли во внешних звездных системах. Мы так и не узнаем, в чем смысл диспута – была ли Торговая Федерация за или против налогов. Зато мы знаем имя главы Федерации – в фильме его ни разу не произносят, но в сценарии оно появляется сразу – Нут Ганрей. К 1997 году, когда лидером республиканцев в Сенате стал Трент Лотт, Лукас дал имя представителю Торговой Федерации в галактическом Сенате: Лотт Дод. Мы далеко ушли от утонченных метафор Вьетнамской войны.

Чем старше становился Лукас, тем более явно он говорил о политике. К 2012 году он открыто поддерживал движение Occupy Wall Street. Лукасу было все очевиднее, что правительство было «куплено» богачами, и это его возмущало. «Я пламенный патриот, – сказал он Чарли Роузу. – Но я также пламенный приверженец демократии, а не капиталистической демократии». Когда Роуз спросил его, почему он не снял фильм о политике, Лукас объяснил, что снял. Приквелы были созданы, чтобы «подсознательно» донести идею о том, «что происходит, если у вас нефункционирующее правительство, которое коррумпировано и не работает как надо».