Новый Мир ( № 12 2010) - Новый Мир Новый Мир

…Федоров живет и работает на острове Большой Пелис. Разглядывая его картины, я вспоминаю другого мощного живописца и литератора — москвича Леонарда Данильцева, когда-то сподвижника Кабакова, Целкова, Шемякина. Увы, в отличие от В. Ф., Данильцев забыт художественным миром.

В этом же номере “ДВ”, в статье Натальи Гребенюковой, сообщается о выпуске Гродековским музеем книги стихов девяти поэтов дальневосточного русского зарубежья (от Ещина и Несмелова до Спургота и Завадского). Напомню, что именно на пограничной с Маньчжурией станции Гродеково, на полу пересылочной тюрьмы и умер в 1945-м Арсений Несмелов. К этому изданию были привлечены многочисленные фондовые собрания и архивы. Молодцы музейщики.

Исабель Лорка. Память моя, память. Воспоминания о брате. Главы из книги. Перевод с испанского и вступление Н. Малиновской. — “Иностранная литература”, 2010, № 9.

Сестра решилась рассказать о своем знаменитом брате и о себе только на восьмом десятке лет. “Это не автобиография, хотя личность мемуаристки ощутима в каждой строке. И не исповедь, хотя слышно, как прерывается ее голос. И все же Исабель Гарсиа Лорка не просто рассказывает свою жизнь. Здесь другой импульс — воскресить исчезнувшее: тот мир, о котором уже некому вспомнить, сад, что цвел почти сто лет назад — и был растоптан, мелодию, отзвучавшую „в те баснословные года”. Это память чувств — тех фундаментальных и элементарных пяти чувств, которыми человек наделен от природы. А ведь, по свидетельству Федерико Гарсиа Лорки, способность ощущать (в буквальном смысле) мир — корень поэтического дара: „Поэт обязан быть знатоком своих пяти чувств. Важны все пять, но в таком порядке: зрение, осязание, слух, обоняние, вкус”. Естественно здесь же упомянуть Пруста, знавшего силу памяти чувств и перенесшего ее на страницы „Утраченного времени”. Скажи кто донье Исабель про эти параллели, она бы, наверное, тоже обронила: „Это уж слишком”, хотя, читая ее „Память”, слышишь эхо колыбельной и препирательства няни Долорес с мамой в патио, откуда протянулась в детскую ленточка света с парящими пылинками” (из вступления).

“Мы давно уже бьём во все колокола…” Беседа Натальи Харламовой с епископом Выборгским Назарием, наместником Свято-Троицкой Александро-Невской лавры. — “Родная Ладога”, 2010, № 3 <http://www.rodnaya-ladoga.ru/magazines.html> .

“Я могу рассказать, как нам монашествовать тут, на Невском проспекте. Когда приходит некая дама на экскурсию с туристической группой и говорит: я заплатила тридцать рублей и хочу посмотреть, как монахи живут, покажите мне келью. Нет, это правда. Это я не шучу. Но секретов нет, как мы живем. Когда я пришел, нас было девять человек. И число братии пополняется очень медленно. На сегодняшний день 37 насельников вместе с послушниками. Ведь те люди, которые склонны к уединению, к монашеству в обычном понимании, естественно, не стремятся в монастырь на Невском проспекте. Это одна проблема. Но есть и другая — общая для всех монастырей — это то, что часто приходят люди, которые отвергнуты семьей, отвергнуты государством, никому не нужные.

И вот нам, когда мы еще сами в себе не обрели достаточно сил, приходится таких людей принимать. Если человек не знает даже молитвы „Отче наш”, как я могу рассматривать его кандидатом в монахи, да еще в городе. И поэтому, конечно, отсутствие кандидатов для пострижения — это одна из главных проблем. Приходят иногда очень хорошие молодые ребята, но я не могу их взять сюда. Потому что здесь много искушений, стоит только выйти за ворота... Необходимо, конечно, иметь подворья, скиты в более спокойных местах, где бы люди могли духовно укрепляться, и потом только оттуда таких людей переводить сюда в монастырь”.

“Не пойман — не кадр!” С фотохудожником Александром Тягны-Рядно беседует Станислав Лаврович. — “ШО”, Киев, 2010, № 9-10 (59-60).

“ — Сейчас многие фотографы пытаются привлечь внимание публики скандальными темами, снимают нечто, что прежде было темами запретными. Ты же никак и никогда не идешь на такие шаги. Снимаешь в классической манере, без выкрутасов. Скажи, а тебе никогда не хотелось сотворить фотографический скандальчик? С распространением его в сопредельные области?

— Наверное — нет! То есть я, конечно, понимаю умом, что это было бы не бесполезно для пиара, но как-то ломает поступаться принципами ради „конфетки”. Для того чтобы сделать нечто большее, чем просто информационная фотография, надо, чтобы тобой двигало какое-то мощное чувство. И я для себя давно решил, что чувство, которое я бы хотел вложить в фотографию, — это любовь. Любовь в широком смысле слова. Для того чтобы сделать, скажем, альбом о городе, мне нужно этот город полюбить. Или чтобы сделать портрет человека, я должен влюбиться в него, пусть на доли секунды, но влюбиться, даже если он вообще-то мне не очень симпатичен, хотя, не работая в прессе, таких людей можно просто не снимать…

— Но кроме любви ведь есть и многие другие не менее сильные чувства...

— Конечно. Гнев, страх, отвращение, ужас, на которых тоже можно сделать фотографию, если вложить в нее эти чувства. И любовь в последнее время стала немодной, особенно в актуальном искусстве. В нем многое и выражается через чувства „не-любви”, и поэтому многие работы вызывают ощущение скандала. Я же понял, что это не для меня, я исповедую старую истину „Красота спасет мир”, считаю, что красотой надо делиться, и сама она размножается делением. Красоты если будет много, то все будут тоже красивыми, добрыми и хорошими”.

Последний роман Аксенова. — “Октябрь”, 2010, № 9 <http://magazines.russ.ru/october> .

О романе В. А. “Lend-leasing. Дети ленд-лиза” и о самом писателе здесь рассуждают и вспоминают Анатолий Найман, Евгений Попов, Александр Кабаков, Светлана Васильева, Адель Хаиров, Виктор Есипов и Сергей Самсонов.

“И все же отрадно, что написанная им часть романа воспроизведена в этом издании с абсолютной точностью: без какого-либо дописывания, редакторской правки и т. п. Любое вторжение в авторский текст было бы неуместным, в первую очередь, по соображениям этическим. Тем горше осознавать тот невероятный произвол, который учинили над текстом недавно умершего писателя издатели „Таинственной страсти” (издательство „Семь дней”, Москва, 2009), последнего завершенного аксеновского романа. После смерти Аксенова он был подвергнут вопреки его авторской воле семейной цензуре издателей, на что уже обратил внимание публики его ближайший друг Анатолий Гладилин в публикации на страницах журнала „Казань”” (В. Есипов).

Птица Феникс государства Российского. Беседа с В. Л. Егоровым, доктором исторических наук, заместителем директора по науке Государственного исторического музея. Беседовал Алексей Соколовский. — Научно-методическая газета для учителей истории и обществоведения “История” (Издательский дом “Первое сентября”), 2010, № 18 (904) <http://his.1september.ru> .

“Если определить одной фразой русскую государственную власть — это необоснованная жестокость. <…> Не просто опора на народ, а использование народа в качестве инструмента, которым государи и само государство достигали своих целей. Народ даже не подозревал об этих целях, которые государи уже у себя в голове имели”.

С этого номера и “История” переходит на цвет.

Александр Ревич. Перед светом. Стихи. — “Дружба народов”, 2010, № 10 <http://magazines.russ.ru/druzhba> .

Галине Климовой

Кто скажет, здесь храм иль больница?

Но в полусознанье не зря

не снится совсем и не мнится

мерцающий свет алтаря,

в предутренний час сквозь угары,

сменяемые забытьем,

поют почему-то болгары

молитву о здравье моем,

уходят печали и смута,

иной прозреваю удел,

болгары поют почему-то,

быть может, Господь повелел.

30 мая 2010

В этом же номере — статьи Владимира Губайловского о поэзии Ревича (“выстоял поэт, потому что ему хватило воли и зоркости”) и Валентина Курбатова о книге Светланы Василенко (“жизнь благодарна поэту за любовь и будто наклоняется к нему, чтобы слиться со строкой, стать этим сияющим столбиком, пока ты не увидишь, что это никакая не форма, а сама жизнь в сердечной ее близости”).

Ирина Роднянская: “Я уже в школе знала, что стану гуманитарием”. Беседовала Елена Калашникова. — Научно-методическая газета для учителей словесности “Литература” (Издательский дом “Первое сентября”), 2010, № 16 (703).