Новый Мир ( № 12 2010) - Новый Мир Новый Мир

Галине Климовой

Кто скажет, здесь храм иль больница?

Но в полусознанье не зря

не снится совсем и не мнится

мерцающий свет алтаря,

в предутренний час сквозь угары,

сменяемые забытьем,

поют почему-то болгары

молитву о здравье моем,

уходят печали и смута,

иной прозреваю удел,

болгары поют почему-то,

быть может, Господь повелел.

30 мая 2010

В этом же номере — статьи Владимира Губайловского о поэзии Ревича (“выстоял поэт, потому что ему хватило воли и зоркости”) и Валентина Курбатова о книге Светланы Василенко (“жизнь благодарна поэту за любовь и будто наклоняется к нему, чтобы слиться со строкой, стать этим сияющим столбиком, пока ты не увидишь, что это никакая не форма, а сама жизнь в сердечной ее близости”).

Ирина Роднянская: “Я уже в школе знала, что стану гуманитарием”. Беседовала Елена Калашникова. — Научно-методическая газета для учителей словесности “Литература” (Издательский дом “Первое сентября”), 2010, № 16 (703).

“Между тем я полагаю, что „золотой возраст” для критика (так же, как для поэта и в отличие их обоих от прозаика) наступает в азартной молодости, если не в юности. Белинский написал свой „хит” „Литературные мечтания” в 24 года, Шкловский свое принципиальное „Воскрешение слова” — в 21 год, Тынянов до 30 лет стал автором многих важнейших трудов. Сейчас у нас отлично — грамотно и мысляще — работает поколение критиков, не достигших тридцати лет. Имена называть не стану, чтобы не рекламировать одних за счет других. Они начали в „золотом” для этой профессии возрасте”.

Артем Скворцов. Максим Амелин: знакомый незнакомец. — “Знамя”, 2010, № 10 <http://magazines.russ.ru/znamia> .

“Работа Амелина-переводчика стоит отдельного разговора. С какого бы языка автор ни переводил — от древнегреческого до грузинского, — он всегда избирает наиболее трудный путь. Здесь обязательно задействованы оригинальный текст, подстрочник, фонетическая транскрипция, принимаются во внимание метрика и ритмика источника. Если речь идет о поэзии на живых языках, переводчик дотошно расспрашивает их носителей о смысловых и стилистических оттенках оригинала — где в нем архаизмы или игра слов, где вульгаризмы или высокий штиль, и старается найти им русские эквиваленты.

Амелину удалось воссоздать по-русски знаменитое „Мерани” Н. Бараташвили, максимально приблизив его к оригинальной ритмической схеме, чего не сделал никто из более трех сотен отечественных переводчиков-предшественников, — а среди них был и Пастернак. В итоге версия Амелина инициировала бурную дискуссию не только в среде русских читателей, но и среди грузинских поэтов, разделив аудиторию на противников и сторонников нового переложения. Равнодушных не оказалось — а много ли сейчас примеров такого пристрастного внимания к работе переводчика?”

Александр Ткаченко. Урок Иоанна Кронштадтского. Как не перепутать покаяние с исповедью. — “Фома”, 2010, № 9 <http://www.foma.ru> .

Из нижеследующей цитаты понятно, что автор, помимо дневников святого, использовал в своей статье известную книгу Экзюпери. “Вот что видел в себе на склоне дней человек, который несколько десятилетий подряд ежедневно совершал Литургию, вел множество благотворительных и социальных проектов, каждый день отвечал на десятки писем, исцелял больных, утешал страждущих, помогал неимущим… В душе святого праведного Иоанна Кронштадтского прорастали точно такие же ростки зла, что и у каждого из нас. Но он тщательно следил за чистотой своей планеты и немедленно выкорчевывал их, как только замечал, что корни очередного „баобаба” начинают теснить его сердце. Благодаря дневниковым записям святого мы теперь точно знаем, каким инструментом он при этом пользовался. Немедленная покаянная молитва, обращенная к Богу, — вот самое действенное средство против того бесчисленного множества грехов, которое каждый из нас постоянно совершает в своем внутреннем мире. И не нужно ждать для этого очередной исповеди”.

Наталья Хисамутдинова. Высшее образование на Дальнем Востоке в годы Гражданской войны. — “Вопросы истории”, 2010, № 9.

Почти фантастический текст историка Владивостокского госуниверситета экономики и сервиса — о том, что именно в эти разрушительные годы (1918 — 1922), о которых сказано в заголовке, на ДВ энергично создавались высшие учебные заведения, зарождались научные исследования, открывались научные школы. Сюда бежали крупные научные светила, бежали и абитуриенты (в 1918 году в Восточный институт поступило 202 прошения вместо обычных 60 — 70). Знаем ли мы, например, что при Министерстве торговли и промышленности правительства Колчака существовал Учебный отдел, который после открытия Владивостокского политехникума выделил ему субсидию в 500 тысяч рублей? Удивительно, но, несмотря на репрессии 1922-го, всю последующую кровь и грязь, — фундамент, заложенный беженцами, оказался прочным — дальневосточная советская высшая школа начиналась не на пустом месте.

Священник Владимир Чугунов. Матушки. — “Вертикаль. XXI век”, Нижний Новгород, 2010, вып. 31.

О двух великих праведницах — московской схимонахине Варваре (Голубевой; 1910 — 1997) и нижегородской Марии (Кудиновой; 1907 — 2001). Вот лежат такие свидетельства в подобных — иногда довольно чудных — “почвенных” изданиях, прямо как драгоценные камни в самодельной оправе… Приведу из финала второй части, о матушке Марии:

“Вспоминаю, как однажды присутствовал в матушкином Печерском домике на пении „кантов” на евангельские события. Мелодия примитивная, кроме, пожалуй, „Житейского моря”, и главное в этом пении, конечно, содержание. Но матушка и к этому благочестивому пению относилась как к послаблению в монашеской жизни, приводя в оправдание историю из „Отечника” о преподобном Макарии Великом. История такая. Шли как-то преподобный Макарий с братией по лесу и между собою весело разговаривали. Увидевший их охотник подумал (выделено мною. — П. К. ): „Ну и монахи!” На что прозорливый авва тотчас отреагировал. Подойдя к мужику, велел натянуть ему тетиву лука. Тот натянул. Авва попросил натянуть ещё. Тот исполнил. Когда же попросил натянуть ещё, тот ответил: „Нельзя, может лопнуть”. На что мудрый авва заметил: „Так и в духовной жизни: нельзя пребывать в постоянном напряжении, надобно и послабление”.

Похоронена матушка на монастырском кладбище. Могилка всегда ухожена, тропинка к ней не зарастает травой, а стало быть, не прекращается общение с нашим Небесным отечеством, где, хочется верить, нас помнят, за нас молятся, нас ждут”.

“Чувство хозяина — и только оно!” Воспоминания крестьянина Анатолия Дубова. Предисловие и публикация доктора исторических наук С. А. Козлова (Институт российской истории РАН). — Научно-методическая газета для учителей истории и обществоведения “История” (Издательский дом “Первое сентября”), 2010, № 15 (901).

Из вступления: “В научной и учебной литературе порою встречается мнение о том, что русский крестьянин, задавленный нуждою и жестокой борьбой за выживание, в массе своей был лишен „лирической нотки” в душе. Однако записки А. И. Дубова свидетельствуют об обратном: в крестьянском менталитете органично уживались жизненный прагматизм и тёплое, любовное, а главное, бережно-заботливое отношение и к Земле-кормилице, и к природе в целом”.

Разумеется, речь идет о “доколлективизационном” прошлом отечественной деревни. Воспоминания и впрямь замечательные. Их автора не стало в 1991-м, в финале записок Дубов преклоняет “свою седую голову нашему русскому крестьянству нечернозёмной полосы России. <…> Он не оставлял в зиму нескошенной травы, невспаханной земли под зябь, неубранной посеянной полоски”.

Составитель Павел Крючков

[1] См. также блок рецензионных материалов этого номера «Нового мира».

ИЗ ЛЕТОПИСИ “НОВОГО МИРА”

Декабрь

40 лет назад — в № 12 за 1970 год напечатана повесть Ю. Трифонова “Предварительные итоги”.

80 лет назад — в № 12 за 1930 год напечатана повесть Мих. Зощенко

“М. П. Синягин”.

СОДЕРЖАНИЕ ЖУРНАЛА «НОВЫЙ МИР» ЗА 2010 ГОД