Воронья дорога - Иэн Бэнкс

– И хватит с него.

– Кеннет Уокер Макхоун,– провозгласил я, одной рукой прижимая к груди мальчика, а другой поднимая стакан.

Мы выпили за здоровье Кеннета. Затем Дайана запустила стаканом через крепостные зубцы в лес. Мы с Льюисом и Верити переглянулись, и последовали заразительному примеру, и услышали, как кокнулась парочка швыряльников. Малец распахнул глазки и жалобно запищал. Я со смехом поцеловал носик-кнопочку и вернул человечка матери – пора его кормить.

Я встал, подошел к зубцам и приложил ладони к древнему неровному камню. Посмотрел на леса, на равнину с полями. На Галланах с его причалами, шпилями и сомкнутыми рядами улочек. На скопище холмов за городом, на рощи на востоке и мерцающее море на западе. По ту сторону океана – Эшли. Как ей там живется? И чем, интересно, она занимается сию минуту? Я надеялся, что все у нее хорошо, и она счастлива, и, может, думает обо мне. Я постоял с дурацкой улыбкой на лице, а потом набрал полную грудь холодного воздуха с запахом гари и воздел руки к небесам.

И рек:

– Ха!

Примечания

1

Джеймс Хейл (1946-2003) – британский редактор и литературный агент, знаменитый тем, что, работая в издательстве «Макмиллан», выловил из редакционного самотека «Осиную Фабрику» Бэнкса. (Здесь и далее примечания редактора Александра Гузмана.)

2

Мик Читэм – литературный агент Бэнкса. В числе ее клиентов – М. Джон Гаррисон, Чайна Мьевиль, Джонатан Кэрролл, Кен Маклеод, Джон Кортни Гримвуд, Тоби Литт, Пэт Кэдиган и др.

3

Джон Уэйн (1907-1979) – американский актер, звезда вестернов и исторических эпопей; впервые прославился исполнением главной роли в «Дилижансе» Джона Форда (1939); был известен своими правыми убеждениями.

4

«Маркс и Спаркс» – так британцы в шутку («Marks and Sparks» – «Лохи и пижоны») переименовали сеть крупных промтоварных магазинов «Маркс и Спенсер».

5

«Пятьсот первые» – модель джинсов «левис» фирмы «Леви Страусс».

6

«Мартенсы» – популярные у английской молодежи, особенно у скинхедов, тяжелые «армейские» ботинки фирмы «Dr. Martens» (выпускающей, конечно, и массу другой обуви).

7

…несказанная фиолетовая жилетка, дизайнер которой вдохновлялся, должно быть, изысканиями Мандельброта (впрочем, если не судить строго, узор можно было счесть пейслийским).— Бенуа Мандельброт (р. 1924) – математик, стоявший у истоков фрактальной геометрии; множество, открытое им в 1980 г. и названное его именем, воплощает в себе общий принцип перехода от порядка к хаосу. Графическое представление этого множества имеет характерную форму т. н. «птички» с фрактальной границей. Пейслийский – характерный текстильный узор с красочными абстрактными извивами, напоминающими увеличенные запятые; назван по имени шотландского города Пейсли, где в начале XIX в. стали производить пуховые шали, имитирующие кашмирские.

8

Пойнтхаус – верфь неподалеку от Глазго.

9

Я представил себе, как лупоглазая черная птица пикирует на бабушку и сбрасывает ее с лестницы. Может, ворона смотрела «Омен»? – «Омен I: Антихрист» (1976) – мистический триллер Ричарда Доннера по роману «Знамение» Дэвида Зельцера (1976). Имел продолжения «Омен II; Дэмиен» (1978, реж. Дон Тейлор), «Омен III: Последняя битва» (1981, реж. Грэм Бейкер), «Омен IV; Пробуждение» (1991, реж. Хорхе Монтеси и Доминик Отенин-Жирар). Ворона (т. е. ворон) навязчиво фигурирует во втором «Омене», падение со стремянки – в первом.

10

Это одна тетенька придумала вумблов и сочинила про них сказки. А другие люди наделали по этим сказкам телевизионных передач.— Речь идет о цикле из 24 повестей-сказок (1968—1978) английской писательницы Элизабет Бересфорд (р. 1926) и об основанном на первых книгах цикла телесериале, поставленном в 1972 году Айвором Вудом (60 пятиминутных серий). И повести, и телепостановка, и музыка к ней (композитор Майк Бэтт) были фантастически популярны в Англии в 1970-е гг. К слову сказать, на гитаре в исполнявшей музыку Бэтта группе The Wombles играл видный сессионный музыкант и продюсер Крис Спеллинг, сотрудничавший с Джеком Брюсом, Элтоном Джоном, Донованом, Джоном Кейлом, Брайаном Ино, Артом Гарфанкелом, Брайаном Ферри, Роем Харпером, Sex Pistols, Ниной Хаген, Лори Андерсон, Томом Уэйтсом, Полом Маккартни и др.

11

Тарквиний – в Древнем Риме род этрусского происхождения, к которому принадлежали цари Тарквиний Приск (правил в 616/615—578/577 гг. до н. э.) и Тарквиний Гордый (правил в 534/533—510/509 гг. до н. э., по преданию – последний древнеримский царь).

12

Как Дугал из «Волшебной карусели»? — Легендарный, якобы насыщенный наркотическими коннотациями мультсериал «Волшебная карусель» выходил на английском телевидении в 1965-1975 гг., по пятиминутному эпизоду перед шестичасовым выпуском новостей; главные действующие лица – «косматый пес» Дугал (который питался исключительно сахаром), «чокнутый кролик» Дилан (который играл на гитаре и выращивал в своем саду явно не морковь), розовая корова Эрминтруда, улитка Брайан, чертик из табакерки Зебадия и др. Исходно сериал был французским (автор – Серж Дано, при участии Айвора Вуда), но когда переводить французские сценарии и озвучивать английскую версию поручили Эрику Томпсону (1929—1982), тот предпочел выдумывать собственные диалоги. В 1971 году Томпсон (кстати, снимавшийся в англо-норвежской экранизации повести Солженицына «Один день из жизни Ивана Денисовича») выпустил примыкающий к сериалу полнометражный мультфильм «Дугал и синий кот». В 2004 г. должен выйти полнометражный римейк «Волшебная карусель», в озвучении которого принимают участие Робби Уильямс, Кайли Миноуг и другие звезды.

13

Рассказ, и не что иное (фр.).

14

С маленькими черными родезийцами, сиречь – с негритосиками. А я что, я ничего, это все Энид Блайтон виновата.— Негритосики («голливоги») – характерного (и довольно уродливого) вида черные куклы, выступавшие отрицательными персонажами в первых книгах цикла повестей-сказок Энид Блайтон «Приключения Нодди». Энид (тж. Инид) Блайтон (1897—1968) – популярная, но крайне примитивная британская сказочница и едва ли не самый плодовитый писатель во всей англоязычной литературе: ее перу принадлежат семьсот книг и десять тысяч рассказов.

15

Солар – верхние покои в старинном английском доме или замке; тж. мансардный этаж.

16

«Рожденная в бурю» (англ.).

17

…этой темы Deacon Blue, «Born in a Storm»…— первая песня с первого альбома («Raintown», 1987) шотландской группы, работавшей в стиле инди-поп, с вкраплениями джаз-рока и соула (очевидный источник вдохновения – Steely Dan, по одной из песен которых Рикки Росс и назвал свою группу).

18

…мурлычу подходящую музыкальную фразу из рекламы сигар «Гамлет» и думаю о Грегоре Фишере.— В рекламе сигар «Гамлет» использовалась «Фантазия соль-минор» Баха в аранжировке Жака Лусье и снимался шотландский актер Грегор Фишер (р. 1953), изображая персонажа, принесшего ему наибольшую известность,– лысого, с зачесанной поперек черепа прядью волос, из комик-шоу «Голое видео» (1986).

19

Слово «джакузи» прозвучало так, как в яко-витской трагедии герой произносит имя своего палача.— Яковитским (тж. якобитским) в британской драме называют период 1603—1675 гг., эпоху правления Якова I, (1566—1625) из шотландской династии Стюартов. Пьесы младших современников Шекспира (Джон Вебстер, Томас Миддлтон, Джон Форд) отличались изощренной кровавостью, сосредоточенностью на теме мести, зачастую с итальянским колоритом. А вот название бара «Якобит» имеет несколько иное происхождение: якобитами называли сторонников короля Якова II (правил в 1685—1688 гг.) и его наследников.

20

Incommunicado (лат., юр.) – без связи с внешним миром.

21

…после «Звездных войн» целое поколение Эндрю носит прозвище Дроид…— Дроид – сокращение от «андроид» (android), что созвучно Эндрю (Andrew); с Андреем было бы прозрачнее.

22

Дэвид Бирн родился в Дамбартоне. <…> Кто-кто?.. Тот парень, что написал «Тутти-фрут-ти» ? <… > Не! Это был Джон Бирн… А Дэвид Бирн – он изTalkingHeads, тупица! <…> И вообще, это был Литтл Ричард. – Дэвид Бирн, лидер американской «нововолновой» группы Talking Heads, действительно родился в шотландском городе Дамбартон (в 1952 г.). Джон Бирн, автор сценария шести-серийной телекомедии «Тутти-фрутти» (1987) о вымышленной группе Majesties («короли шотландского рока!»), родился в другом шотландском городе, Пейсли (в 1940 г.). А песню «Tutti Frutti» написал и исполнил в 1954 году Литтл Ричард (наст, имя Ричард Пенниман, р. 1935), хотя в хиты она попала на пару лет позже.