Непосредственный человек - Ричард Руссо

Он поставил бутылку, подался вперед, упершись руками в перила, снова уставился на мой автомобиль.

— Блевун сидел на этом кресле, — сказал он, осмотрел свои руки в поисках дополнительных улик и обтер их о штаны, прежде чем налить нам по изрядной порции бурбона. Я сделал глоток — о лучшем напитке и мечтать нельзя. Билли Квигли, случись он тут, пролил бы слезы религиозного умиления.

Тони в упор смотрел на меня:

— Невысокого роста. Левша. Хромает. Служил в Индии. Это элементарно, однако больше я пока ничего не могу сказать, разве что — недавно он ел спаржу.

Пока Тони занимался этой загадкой, я решил другую, которая весь день болталась на периферии моих мыслей.

При виде Тони недостающий кусочек встал на место. Девушка на заднем сиденье полицейского автомобиля — это та же девушка, на которую я наткнулся в прошлый четверг, когда ушел от Тони, та рослая особа, не испугавшаяся меня на дороге в три часа ночи и заявившая, что я не он. «Он» — теперь я понял — Тони, и я также сообразил, что направлялась она к его дому. Я припомнил телефонные звонки, которые неоднократно вытаскивали Тони из джакузи, и как после очередного звонка он оставил трубку висеть на шнуре, — видимо, это и побудило девицу искать личной встречи. Также я вспомнил, как Мисси Блейлок настойчиво уговаривала меня расспросить Тони о том, что произошло после моего ухода. Окончательный вывод: должно быть, нынче девица ворвалась к Тони в аудиторию, полиция силой выдворила ее из кампуса, и в результате Тони вынужден был отменить наш запланированный матч по ракетболу. Уильям Оккам был бы доволен таким рассуждением: оно охватывает основные известные нам факты, не вступает в противоречие ни с одним из них и не усложняет без необходимости. Но моей теории недоставало резонов, побудительных мотивов, истины, скрывающейся за известными фактами. Былой писатель во мне хотел бы знать, насколько удастся приблизиться к глубинной истине, следуя за пунктиром фактов?

Не так уж близко, вероятно. Пародия на расследование, которую Тони разыграл вокруг блевотины на капоте моего автомобиля, напомнила, сколь велик разрыв между фактами и подлинным пониманием их смысла. Каким образом Тони мог бы догадаться о Расселе и Джули, о крахе их брака, о гибели их любви? Наши душевные муки никогда не бывают простыми. Уильям Оккам, снабдивший человечество факелом разума, при свете которого нам следует изучать мир физических объектов, сам воздерживался от применения бритвы к иррациональному, где сущности множатся, словно вирусы под микроскопом. Рассел не коротышка и не левша, он не служил в Индии, он не хромает и, возможно, даже не ел спаржу, но с какого-то момента практически любой набор случайных деталей имеет шанс не хуже всех прочих оказаться истинным.

Ограниченность интуиции, фантазии и превращает людей вроде Уильяма Генри Деверо Младшего в автора единственной книги, как я опасаюсь, и, возможно, поэтому сегодня я завидую Рейчел. Хоть я и сказал своей литагентше, что не завидую, на самом деле это не так. Не успеху Рейчел я завидую — моя ревность относится не столько к успеху, к подтверждению таланта, сколько к той необходимой художнику самоуверенности, которая из них проистекает. Прежде Рейчел сплошь состояла из вопросов, но сегодня она ощутит наконец, что обладает ответами, увидит некоторые паттерны достаточно отчетливо, чтобы убедительно описать их детали. Она допустит вероятность того, что утлое суденышко ее таланта вполне способно плыть по морю. Не поддаваясь волнам сомнения, которые грозят потопить всех мореплавателей, она отважно развернет свой парус по ветру. И вот тот миг, когда это произойдет, — ему я завидую.

Тони как-то странно смотрел на меня, и я понял: только что у меня случился очередной провал. Как обычно в таких случаях, я сверился с часами, пытаясь сообразить, долго ли я отсутствовал. И как всегда, не смог точно ответить на этот вопрос, потому что не успел заметить, когда провал начался.

— Слушай внимательно, — велел Тони. — Мы затронем сейчас сложную тему.

Я был рад это слышать. Ничто не могло бы доставить мне большего удовольствия, чем мысль, что Тони явился для важного разговора и готов к нему приступить.

— Я тут обдумывал тайну человеческой привязанности, — сообщил он в виде преамбулы.

Я кивнул:

— Это прогресс. На прошлой неделе ты думал о совокуплении.

— Я подумываю отказаться от совокупления, — сказал Тони — по своему обыкновению, убийственно серьезно.

— От акта или от темы для разговора?

— И от того, и от того. Обсуждать эту тему с тобой и раньше особого смысла не было, а теперь я пришел к выводу, что акт может помешать мне обрести мое истинное призвание, а именно религию… Ты смеешься?

— Ты хочешь сказать, что тебе есть что предложить Господу, а не только женщинам?

— У меня с духовным измерением дело обстоит лучше, чем у всех твоих знакомых, — заявил Тони. — Знаешь ли ты, что я каждый день хожу к мессе?

Я ответил правду — что этого не знал. И из сделанного в такой форме заявления Тони я также не мог заключить, правда это или нет.

— Мне есть что предложить в духовных делах. Тайна человеческой привязанности, в особенности желания, принадлежит духовной сфере, пусть и не все это понимают.

Я поудобнее устроился в кресле. Поехали.

— Взять таких мужчин, как мы, — продолжал Тони. — В конечном итоге мы — истинные мужи веры.

— В самом деле?

— Без дерьма.

— Хорошо, — сказал я. — Отлично.

— Например, я думаю, не будет ошибкой сказать, что ты чувствуешь существенную привязанность к своей жене. Прекрасная женщина, если будет позволено высказать мое мнение, вполне достойная величайшей твоей любви.

— А Тедди считает, что я недостаточно ее люблю, — заметил я.

— Ага! — воскликнул Тони. — Тедди несет бремя человеческой привязанности к той же самой женщине. Чья привязанность сильнее? Твоя, ибо ты познал свою возлюбленную, или его, ибо он ее не познал?

— Мы о познании в библейском смысле?

— Мы говорим о познании с большой буквы. Мы говорим об эпистемологии. Мы больше не говорим о совокуплении — разве что лишь в той мере, в какой совокупление помогает нам постичь свой духовный мир. Мне казалось, это ясно. Ты питаешь привязанность к своей жене, но также, если не ошибаюсь, некие чувства у тебя вызывают и другие женщины?

Я не ответил, решив, что это риторический вопрос, как большинство вопросов Тони. Оказывается, нет.

— Ты имеешь в виду любовь?

— Нежность, — уточнил Тони. — Человеческую нежность. Да ладно, пусть любовь. Ты влюблен в свою жену.

Этого я отрицать не стал.

— И