Лучшая зарубежная научная фантастика - Стивен Бакстер

— Наши малые планеты испарятся. Поверхности крупных астероидов расплавятся и закупорят более глубокие отсеки наших гнезд. — Она сделала печальный жест всеми руками и добавила: — Марсу придется хуже, чем Земле, потому что его терраформирование только началось. А на лунах Юпитера просто не останется твердых поверхностей.

Джо повернулся к научному консультанту:

— Американские континенты уцелеют?

— Кое-где — может быть. — Советник едва не рыдал. — Вспышки завершатся до восхода солнца, и даже после климатических изменений и выпадения пепла остается ненулевая вероятность, что атмосфера останется пригодной для дыхания.

Джо кивнул. Потом спокойно и твердо проговорил:

— Я хочу говорить со всем миром в прямом эфире. Через тридцать секунд.

Но прежде чем кто-либо успел отреагировать, младший из помощников не выдержал.

— За что?! — взвыл он. — Почему они обрушили на нас этот ужас?

Джо усмехнулся. И голосом мудрого дедушки ответил:

— Потому что могли это сделать.

— Для меня было честью быть вашим президентом, — сказал Джо аудитории в два, потом в три, а потом и в четыре миллиарда зрителей и слушателей. Большинство граждан было слишком занято, чтобы смотреть эту незапланированную речь — что являлось важным элементом в расчетах Джо. — Но мой срок истек. Корабль чужаков проник в атмосферу Солнца, использовал его водород для изготовления ужасающей бомбы, и почти все, кто сейчас меня слышит, совсем скоро будут мертвы.

Если вы меня слышите, то слушайте внимательно.

Единственный способ выжить в грядущем аду — найти тех очень немногих людей, которым вы доверяете. Сделайте это немедленно. Вернитесь к семьям, возьмите за руки любимых. Обнимите кого угодно, если вы верите, что он всегда прикроет вам спину. А потом вам надо найти тех, кто не будет знать, что я вам сейчас велю сделать.

Убейте этих других людей.

Все, что у них есть ценного — заберите.

И сохраните их трупы, если сможете. Через неделю-другую вам может понадобиться белок.

Джо помолчал секунду. Затем продолжил:

— Следующие десять поколений вам нужно будет думать только о себе. Будьте эгоистами. Будьте злыми. Будьте сильными, и не забывайте: доброта — это роскошь. Сочувствие — ущербная слабость.

Но еще через пятьдесят поколений мы сможем возродить все, что утратили сегодня. Я верю в это, друзья мои. Доброта сможет вернуться. Порядочность может расцвести на любых обломках. И еще через пятьдесят поколений мы снова отправимся к звездам.

Хорошо запомните это сегодня, и помните всегда.

Когда-нибудь мы накажем мерзавцев, которые поступили с нами так. Но чтобы это произошло, хотя бы немногие из вас обязаны выжить!..

Джей Лейк{12}

ГОЛУБОЕ НЕБО, ОБНИМАЮЩЕЕ ЗЕМЛЮ И УХОДЯЩЕЕ ВО ТЬМУ

(Пер. Ольги Ратниковой)

Я считаю, что все вещи, в конце концов, останавливаются. Даже свет, хотя в школе учат иначе. А откуда ученым это знать? Может быть, через миллиард миллиардов лет даже общая теория относительности станет историей. Фотоны усядутся где-нибудь, сбившись в небольшие невесомые заряженные кучки, натыкаясь друг на друга, словно лодки в гавани Коулуна.[43]

Тогда вселенная станет голубой, и все, от одного космического горизонта событий до другого, приобретет цвет летнего неба.

Я говорю это себе, расписывая небольшие осколки камня, разложенные передо мной. Их доставляют мне люди Хуанга. Мы создаем ценные вещи, этот гангстер и я. Я увеличиваю его и без того огромное богатство. И каждое утро, что я просыпаюсь живым, — это его плата за мою работу.

Это честная сделка.

Я веду комфортабельную жизнь в старом доме на аллее, с центральным двориком, заросшим восковницей. Посередине узкой проезжей части течет сточная канава, покрытая черно-зеленой слизью от помоев, которые каждое утро и вечер выплескивают со ступеней. Крыши сделаны в традиционном стиле, с крутыми скатами и узорчатой черепицей. Я пристально рассмотрел крыши в своем дворе. Они стерлись за много лет, но, по-моему, мне удалось разглядеть на черепицах оттиски фигурки цыпленка. «Петушок», — говорит мой повар с грубым кантонским акцентом, не замечая двусмысленности.

Даже эти побитые жизнью старые дома оснащены широкополосными и параболическими антеннами, которые улавливают развлекательные программы, разведданные и финансовые сводки, льющиеся с орбиты и из космоса. Иногда эти три вида информации неотличимы друг от друга. Линии передачи персональных данных натянуты на незаконно установленных кронштейнах или с помощью стяжек прикреплены к шатающимся бетонным телеграфным столбам. Сами столбы пестрят обрывками выцветших молитвенных флагов, обугленными стержнями от бенгальских огней, остатками по меньшей мере полудюжины поколений технологий, направленных на передачу чего-либо.

Тесла был прав. В конце концов, электричество — всего лишь форма сигнала. Если с помощью прикосновения руки можно зажечь огонь, значит, цивилизация развивается нормально.

Несмотря на то, что над землей болтаются гниющие остатки космических технологий, внизу, на земле, жизнь течет, как в древности. Годовалые дети в выцветших шортах швыряют камни в тени. Шелудивая чау-чау живет под заросшей виноградной лозой тележкой, прикованная к ограде чьего-то сада. Горничные проветривают постельное белье на деревянных перилах балконов, блестящих от прикосновений локтей многих поколений. Худые морщинистые мужчины на велосипедах с огромными корзинами за спиной развозят овощи, газеты, мясо и карты памяти к задним дверям домов. Пахнет имбирем, нечистотами и вездесущей плесенью.

Каждый день я просыпаюсь с первыми лучами солнца. Справившись с удивлением от того, что я дожил до очередного рассвета, я натягиваю кимоно из дешевой набивной ткани и отправляюсь на поиски кофе. Мой повар, такой же худой и сморщенный, как уличные торговцы, но разукрашенный татуировками «тонг»,[44] напоминающими о давно минувшей эпохе, от которой осталось лишь несколько дешевых фильмов плохого качества, не верит в этот напиток. Вместо него он не устает при любой возможности вежливо потчевать меня черным чаем с горьким запахом. Я точно так же не устаю вежливо отказываться. Чайник — хрупкое изделие из фарфора, которое, вероятно, было изготовлено в Китае еще до прихода электричества и спутникового телевидения. Он выкрашен в голубой, почти васильковый цвет и украшен изображением круглого храма со ступенчатой крышей, поднимающейся над каким-то восточным садом.