Впереди - ледовая разведка - Владимир Стругацкий

Война помешала по достоинству оценить эту экспедицию. Поздравляя участников высадки на Полюс недоступности с 25-летием перелета, Иван Дмитриевич Папанин писал: «Вас успели избрать только почетными членами Географического общества СССР, но правительственную награду оформить не успели. Вы, безусловно, заслужили звание Героев Советского Союза».

Но было уже не до наград. Началась война.

И в дневниках Аккуратова – он привык вести их еще с юношеских лет – стали появляться записи не о ледовой разведке, не о полетах в царстве полярной ночи, а о бомбежках, ранениях.

Осенью 1941 года штурман Аккуратов добирался в Красноярск, куда было эвакуировано Управление полярной авиации Главсевморпути. «Думал о возвращении в привычную трудную арктическую стихию, туда, где боль неудач преждевременной изморозью выступала на висках, а радость успехов от проведенного тобой каравана судов глушила острую горечь отказа военного комиссариата зачислить тебя добровольцем во фронтовую авиацию». И вдруг радиограмма за подписью одного из замов И. Д. Папанина: «Вам надлежит войти в состав экипажа Орлова и немедленно следовать в Москву, где получите дополнительные указания».

Уже в Москве он узнал: вместе с Орловым, одним из участников высадки папанинцев, ему предстоит совершить несколько десятков полетов в блокированный Ленинград. Надо было вывезти в Череповец сотрудников и ценнейшие материалы Арктического института.

Им предлагали летать в сопровождении истребителей. Но Аккуратов предложил:

— Самое надежное наше оружие – плохая погода. Боюсь, что истребители сопровождения только привлекут внимание фашистских самолетов.

Командир поддержал своего штурмана.

…Когда в тумане Орлов посадил ПС-84 на аэродроме в Ленинграде, к ним подъехал на газике комендант аэродрома и, даже не поздоровавшись, закричал:

— Что за фазан прилетел? Вам что, жить надоело?! Лазаете по туманам…

Они доложили о цели прилета, и комендант смягчился:

— А я ломал голову, какой сумасшедший летит к нам в такую погоду?!

…Трубка в руке все теплей. Дым все душистей. И вот среди клубов дыма он видит тоненькие ломтики хлеба и бледные лица девушек, смотревших на этот хлеб, — официанток.

Комендант пригласил летчиков пообедать.

Жиденький суп, вместо мяса – кусок картошки. На второе – по ложке пшенной каши. А рядом алюминиевая кружка – сто фронтовых и ломтик хлеба. Никто из экипажа к хлебу не притронулся – его отдали девушкам.

…Подъехала машина с сотрудниками института. Аккуратов знал многих из них. Но сейчас не мог узнать никого, так изменила лица блокада. Здоровые, веселые люди, с которыми он еще год назад встречался в Арктике, сейчас были немощными, осунувшимися стариками. Один из сотрудников не может двигаться – он похож на мумию. Аккуратов узнал профессора Архангельского. Он взял его на руки и перенес в самолет. Профессор благодарно посмотрел на летчика и прошептал:

— Вы Аккуратов, да? Смотрите, что делает война…

Один полет за другим. За их машиной уже охотились фашисты. Один из немецких пилотов, взятый в плен, рассказал, что за уничтожение экипажа полярных летчиков командование назначило приз – месячный отпуск.

Они не обращали внимания на перегрузку и кроме сотрудников Арктического института, кроме архивов вывозили в Череповец умирающих детей. Подбирали их на улицах и увозили.

«Часто опытные и обстрелянные летчики, давно открывшие счет сбитых ими фашистских самолетов, нас спрашивали: «Не страшно ли вам летать на вашей «лайбе» в этом пекле? Вы же живая мишень!»»

«Ответить, что не страшно, — пишет Аккуратов, — было бы ложью. Страх перед смертью у нормального человека существует всегда. И чем больше подвергаешься опасности, тем острее это ощущение. Главное – это умение подавить страх. Странно, но чувство страха приходит не в момент боя, а после, когда остаешься наедине со своими мыслями…»

В эту предновогоднюю ночь он наедине со своими мыслями. И хотя много, очень много лет прошло, хотя ему уже за семьдесят, он вспоминает все былое, и события давно минувших лет выступают ярко, контрастно.

А может быть, это действительно какой-то волшебный табак?..

Жаль, что трубка подходит к концу…

Ему хочется выкурить еще одну трубку. Хочется, чтобы этот вечер был длинным, чтобы он не кончался. Хочется снова и снова мысленно блуждать по лучшим годам своей жизни.

Он берет в руки коробку 1902 года, раскрывает ее… Но вторую трубку не набивает. Раз уж решил в год по одной…

Пусть хватит на много лет. В коробке еще больше половины, пожалуй, будет.

Борт 04198 выходит на связь

С Жаннеттой и Генриеттой лучше не встречаться. Это вам скажет любой полярник.

Но что поделать, если судьба распоряжается по-своему и иной раз все же бросает в их объятия.

Встречи с этими маленькими островами архипелага Де-Лонга никогда не сулили полярникам ничего хорошего. В 1966 году о грозные скалы острова Жаннетты разбилась льдина дрейфующей станции «Северный полюс-14». Она прошла по океану сотни и сотни километров и столкнулась с маленьким, похожим на карте на ушко иголки островком. Сколько бед принесла эта встреча! Огромное ледяное поле, где была станция, стояли домики, работали полярники, превратилось в крохотную площадку, куда с трудом сел даже спасательный вертолет.

Поэтому, когда на стол к руководителю научно-оперативной группы штаба морских операций в Певеке легла телеграмма о том, что станция «Северный полюс-24» дрейфует возле архипелага Де-Лонга, Валерий Николаевич Купецкий понял сразу же: эта встреча ничего хорошего не предвещает. Надо было дать прогноз дрейфа льдов, сказать, что же будет дальше, куда ветры и течения повлекут станцию, не придется ли срочно эвакуировать СП-24. Станция только начала свою жизнь – дрейфующая обсерватория имени 60-летия ВЛКСМ была высажена весной 1978 года, а в июне атомоход «Сибирь» доставил на СП-24 основные грузы. Когда «Сибирь» отправлялась в свой высокоширотный небывало сложный рейс, задумано было взять как можно больше грузов, пробиться к ледяному острову, чтобы завезти все необходимое для долгой жизни и работы в Ледовитом океане. Это было сделано. А теперь станцию несет к островам Де-Лонга.

Настроение у Купецкого было сумрачное, но начальнику СП-24 Игорю Константиновичу Попову он послал радиограмму шутливую: «Не увлекайтесь девушками Жаннеттой и Генриеттой. Рекомендую держаться на дистанции».

На станции, получив радиограмму, рассмеялись, хотя в те дни было не до шуток.

27 июня в своем дневнике начальник СП-24 записал: «Утром глянул в окно – видна Жаннетта. Стало неуютно. Пошел предупредил дежурного. Пока обсуждали ситуацию, остров пропал. Решили, что это был мираж. До Жаннетты от нас сейчас 50 километров. Может быть, пронесет?»

6 июля: «С утра видим Жаннетту довольно отчетливо. Это, пожалуй, не мираж».

11 июля: «У нас как назло непроглядный туман. Находимся в почти полном неведении о своем положении. На вторую половину дня назначил аврал. Подготовили два клипер-бота, палатку, разгрузили все сани и волокуши, проверили тракторы, собрали аварийный склад продовольствия. Купецкий срочно запросил наши координаты с 1 июля, чтобы составить прогноз дрейфа».

Этого прогноза ждали, как ждут приговора судьбы: будет жить станция или придется срочно ее эвакуировать. Теперь уже два раза в день в штабе получали координаты СП-24, восемь раз в сутки – погоду.

Купецкий решил вылететь на ледовую разведку, посмотреть, что творится вокруг станции.

Из-за тумана с СП-24 самолет-разведчик не увидели, но полярники слышали его гул и понимали: о них волнуются, их не оставят в беде.

А льдину начало бить об остров. На месте, где была палатка молодых радиофизиков, вырос торос, палатка утонула в океане. На аэродроме – разводье шириной 300 метров.

Из Ленинграда, из Арктического и антарктического института, в Певек шли тревожные телеграммы: «Учитывая сложную обстановку, круглосуточно следите за станцией на судовом канале»… «Учитывая создавшуюся обстановку, диспетчерские сводки давайте серией «срочно»…»

В поселке Черском на берегу Колымы наготове стояли вертолеты. В любой час они могли вылететь на помощь полярникам.

1 сентября Купецкий снова полетел к архипелагу Де-Лонга. На этот раз он нашел СП-24 под самым боком у Генриетты. Он долго кружил над островом, говорил с начальником станции по радиотелефону.

— Южная часть льдины находится в двух километрах от Генриетты, — сообщил Купецкий. — Смотрите не снесите остров. А то с самолета Генриетта раза в три меньше вашей льдины.

Передал он и прогноз. На сей раз циклон пошел с юго-запада и вот-вот отбросит ледяной остров от Генриетты километров на двадцать.

…Полярники все же странные люди. Ситуация критическая, а начальник станции пишет в своем дневнике: «Благодаря сложившейся обстановке гидрологи сделали за месяц 82 измерения скорости дрейфа. Это поможет нам при анализе сейсмозаписей».