Панихида по создателю. Остановите печать! (сборник) - Майкл Иннес

– …Умершего, – продолжила читать миссис Моул, – тринадцатого ноября тысяча девятьсот тридцать восьмого года в аббатстве Шун, графство Суссекс».

Раздались возмущенные крики, гости начали нервно переговариваться. Незаметно для других Патришия с силой сжала руку Тимми.

– Не мог же ты…

– Но я этого не делал. – На лице Тимми отобразилось совершеннейшее непонимание. – Это совсем не тот текст, который набрал я. – Он горько усмехнулся. – То, что сочинил я, ты теперь никогда не увидишь. Боже, боже, боже! Боюсь, Руперт этого не выдержит. Убийство свиньи, взрыв бомбы, а теперь еще такое! Он сломается под психологическим гнетом.

Патришия взглянула на сэра Руперта, когда он спросил хриплым, срывающимся голосом, без злости, но до крайности нервно:

– Это все?

Теперь к нему повернулись и остальные. Бледный, как одно из готических привидений Шуна, тяжело упершись руками в стол, он крикнул:

– Это все, что есть в записке?!

Миссис Моул не сразу решилась ответить.

– Там есть еще одна строчка. Своеобразная эпитафия.

– Прочитайте ее.

– «Он был надоедлив и зануден».

При этом наступила наконец полная драматизма тишина. У скелета кончился завод, и он повалился куда-то в угол, цепь перестала звенеть, только стоны еще едва доносились издали, став лишь более продолжительными. Никто не произносил ни слова, ощущая страх и подавленность.

– Не могу выразить словами, – нарушил молчание Шун после долгой паузы, – как я сожалею, что нечто подобное…

Его оборвал мистер Элиот. Он сделал два шага вперед и так же спокойно, но решительно, как после кражи Ренуара, взял инициативу в свои руки.

– Но ведь это, – сказал он тоном, в котором серьезность сочеталась с легким оттенком любопытства, – целиком и полностью моя идея.

– Разумеется, – продолжил мистер Элиот, – нечто подобное можно найти, как мне кажется, у Эдгара По. Человек обнаруживает свою фамилию с датой смерти, таинственным образом вырезанными на готовом надгробии во дворе похоронной конторы. И, конечно, в назначенный день умирает, причем достаточно героической смертью. Но напечатать аналогичное на бумаге – это, как я думал, было исключительно моей задумкой, которую я, впрочем, так никогда и не осуществил. Подобные сведения можно добыть только путем телепатии. – Элиот улыбнулся Патришии. – Я объяснял свою теорию вашему брату, которого… Которого, кстати, здесь почему-то нет.

Он еще раз внимательно осмотрел комнату. Эплби в ней действительно не было.

– Мой дорогой Руперт, ты знаешь, что я всем сердцем тебе сочувствую. И для этого у меня есть дополнительные причины. Потому что, боюсь, мы столкнулись с очередным злостным трюком. Как писал Поуп о другом пауке – «отвратное создание вновь взялось за черную свою работу».

– «Воссев на троне, – донесся из угла глухой голос, – в самом центре паутины».

– Именно так, милый Арчи. «И горд собой, хоть нити тонки, но в коварную ловушку превратились». – И мистер Элиот указал на листок в руке миссис Моул.

Потом, все еще пораженный тем, что виделось ему всего лишь странным совпадением, снова повернулся к Руперту.

– Мне не хотелось бы никого лишний раз пугать, Руперт, но не будет ли сейчас для тебя самым разумным срочно уехать отсюда?

– Уехать?

– Я имел в виду, что нам всем пора досрочно завершить свой визит, пусть и очень приятный благодаря заботам мистера Шуна. Но все эти предупреждения, полученные тобой…

Мистера Элиота заставили замолчать вновь ожившие чудовища в готическом коридоре подземелья. Кто-то стремительным шагом приближался к подвальному помещению типографии. Это был Эплби, остановившийся на пороге.

– У меня есть новости, – сказал он, – которые едва ли вас обрадуют. Кто-то совершил дерзкое нападение на гараж, и в результате в аббатстве не осталось не только ни одной машины, но даже велосипеда, на котором можно было бы уехать. Более того, телефонная линия перерезана. Я уже отправил одного из слуг в Пигг – ближайшее место, откуда можно позвонить. Ваш секретарь, – обратился он к Шуну, – приказал ему вызвать транспорт для всех, кому надлежит покинуть аббатство сегодня же. – Он посмотрел на часы. – Но сейчас уже четверть восьмого, и маловероятно, чтобы нас вызволили отсюда до девяти.

– Мой дражайший Бентон, – сказал Буссеншут, – у меня почему-то нет уверенности, что вы не являетесь соучастником творимого беззакония.

Буссеншут, казалось, даже радовался происходившему. Посреди воцарившейся в аббатстве депрессивной атмосферы, его оживление и бодрый вид представлялись почти неприличными. Он то и дело потирал руки и мягко перекатывался из одного угла просторного кресла в другой.

А вот Бентон выглядел полной ему противоположностью. Поездка в Лондон явно его вымотала, сделав угрюмым и несдержанным.

– Простите, ректор, – сказал он, – но, думаю, нам всем бы хотелось, чтобы вы выражались более определенно. В последнее время у вас выработалась привычка говорить загадками. Уже несколько моих коллег отметили такую особенность в ваших речах.

– Убийство, – сказал Буссеншут. – Я имею в виду убийство. Или, если точнее, то намечающееся преступление.

Бентон содрогнулся.

– Убийство? Я ничего не знаю ни о каком убийстве. Разве возможно здесь нечто подобное?

– «Полуночное убийство», – небрежно вставил Уинтер. – Или «Смерть в пустыне».

Бентон почувствовал стеснение в груди.

– Но право же…

– Если бы вы, – сказал Буссеншут, – не отпустили с таким легкомыслием своего шофера, Элиоты с убитым членом их семьи смогли бы благополучно покинуть аббатство. Когда с сэром Рупертом расправятся – а все указывает на такое развитие событий – вам не избежать чувства вины и ответственности. Уверен, вам не слишком понравится новизна ощущений – быть замешанным в убийстве.

На лице Бентона лишь сильнее отразились испуг и полнейшее замешательство.

– Мне показалось, вы сказали, «с убитым членом семьи», не так ли?

– Обычное предвидение, дорогой Бентон. Человек еще жив, но обречен на смерть. В девять часов. Да, мне тоже невыносима эта мысль. Но, по здравом размышлении, начинаешь находить в положении сэра Руперта и несомненные духовные преимущества.

– Ого!

Междометие вырвалось у Маммери. А поскольку Маммери в течение дня почти не подавал голоса, его присутствие в аббатстве в столь напряженный момент оставалось почти незаметным. Но сейчас подобное краткое восклицание оказалось как нельзя более уместным – к общей группе присоединился сам Руперт Элиот. Но это никоим образом не повлияло на загадочную веселость Буссеншута.

– Мой славный сэр Руперт, – продолжил он как ни чем не бывало. – Я позволил себе высказать мысль, что в вашей нынешней ситуации есть определенные завидные аспекты. Как приговоренному преступнику, вам точно известен час неизбежной казни. Это должно придавать вам сил, даря возможность для медитации и духовных приготовлений. Вам, вероятно, полезно будет знать, что Шун обустроил часовню в западном крыле особняка, в которой все располагает к общению с Создателем.

Удивительно, но сэр Руперт воспринял эти неслыханные по наглости «любезности» совершенно равнодушно, не выказав признаков озлобленности. «Вероятно, – подумал Эплби, – он вообще не слышал, о чем ему говорили». Он находился в состоянии, близком к прострации, до странности напоминая Хораса Бентона, с которым, кстати, исподволь обменялся тревожными взглядами. Для «гражданина мира», побывавшего во многих опасных для жизни переделках, он имел сейчас воистину бледный вид.

– Было бы гораздо разумнее и полезнее, – вмешался Уинтер, – если бы сэр Руперт нашел для себя безопасное укрытие. Я по-прежнему не верю в серьезность угрозы; все началось с глупых шуток и, по всей вероятности, какой-нибудь очередной глупостью и закончится. Но меры предосторожности не будут излишними. – Уинтер с мрачным видом перевел взгляд с сэра Руперта на Буссеншута. – С самого начала все выглядело абсурдно. Бесконечные трюки с угрозой убийства под конец. – Настроение Уинтера заметно переменилось: угрюмость сочеталась теперь с откровенной скукой. – Самое время опустить занавес и завершить эту странную трагикомедию.

– Дать занавес? – переспросил Арчи Элиот. – Во время какой же сцены? Когда дворецкий Шуна входит в библиотеку и спотыкается о труп Руперта?

– Бог ты мой! – воскликнул мистер Элиот, как и Эплби, молча следивший за их разговором. – Боже! Однажды я действительно хотел написать роман именно с таким неожиданным поворотом сюжета. Дворецкий должен был войти в библиотеку и сделать в последней главе то, что обычно дворецкие делают в начале книги. Но, обдумав эту идею, я от нее отказался. Уж слишком притянуто за уши, чтобы быть чем-то реально новым в детективной литературе. Однако я нахожу предложение Уинтера, чтобы Руперт нашел для себя надежное укрытие, просто превосходным. Вы согласны со мной, Джон?