Панихида по создателю. Остановите печать! (сборник) - Майкл Иннес

– Ты… У меня нет слов, чтобы…

– Но я виню Белинду больше, чем тебя. – Тимми говорил складно, спокойно и с мягкой решимостью, так характерной для его отца. – Она дочь писателя и должна разбираться в подобных вещах гораздо лучше. Английская эротическая корреспонденция… Боже, боже, боже! Это как фантазии человека, страдающего сексуальной анестезией. Вы обе достойны гораздо лучшей участи.

– А тебе не приходило в голову, что мне надо как-то зарабатывать себе на жизнь?

– Эту проблему можно решить иначе.

Они посмотрели друг на друга пристально и немного взволнованно.

– Должна я воспринимать это, – спросила Патришия, повышая голос, чтобы перекричать грохот машины, включенной в этот момент Шуном, – как предложение выйти за тебя замуж?

– Ну, разумеется, да, Патришия. Ты же очень сообразительная девушка.

– Значит, дети, кухня, церковь?

– Церковь на твое усмотрение. Детей я определенно хотел бы завести. И, в конце-то концов, должен же мужчина нормально питаться в семье?

Патришия быстрым взглядом окинула помещение, которое Тимми избрал, чтобы сделать ей предложение. Мисс Кейви показывали, как правильно смазывать чернилами матрицу; она вся перепачкалась и уже готовилась завопить от ужаса. Хьюго Топлэди исподтишка следил за ходом времени по брегету. Адриан Кермод подкреплялся миндальным печеньем, припасенным за чаепитием. В дверях, через которые они вошли, что-то разладилось в приводе готического скелета, и он, звеня цепями, то появлялся, то исчезал, как кукушка из настенных часов. В центре подвального помещения Шун, бросая иногда странные взгляды на Руперта Элиота, продолжал лекцию о старинном искусстве книгопечатания. Рядом возвышался современный блестящий хромом печатный станок, который вот-вот должен был выдать продукцию и вызвать восхищенные возгласы собравшихся. Все это мгновенно запечатлелось в сознании Патришии, но виделось ей так, словно она наблюдала за происходившим в перевернутую подзорную трубу.

– Тимми! Если ты набрал глупый текст…

С несвойственной ему прежде самоуверенностью, словно ниспосланной свыше, Тимми сказал:

– Последний экзамен я сдаю пятнадцатого июня. Выбирай любой день в последующие две недели.

Патришия искала слова, чтобы проткнуть этот пузырь самонадеянности. Белинда стояла слишком далеко, чтобы принять участие в разговоре и помочь ей. Потом, словно со стороны, она увидела свою руку, указывавшую на печатный станок.

– На самом деле твой решающий экзамен находится сейчас в этом станке, – услышала она свой голос. – Если сдашь его, пусть будет хоть шестнадцатое июня. А сдать его будет трудно. Джон поставил передо мной только одно, но важное условие: не выходить замуж за дурака.

Тимми вздохнул с радостным облегчением.

– Ну, препятствие в виде брата и его условия мы быстро и легко преодолеем, моя дорогая, дорогая, дорогая Патришия…

Ему пришлось прерваться. Шун жестом потребовал тишины, и она бы воцарилась, если бы не звон цепи злосчастного скелета, по-прежнему исполнявшего свой гротескный танец при входе в типографию. А потом серебристо-звонким и величавым, как и вся его фигура, голосом хозяин обратился к гостям:

– А теперь, – сказал он, – позвольте мне воспроизвести великолепный обычай, заведенный еще Хорасом Уолполом, который как ничто другое заслуживает подражания. Приглашаю мисс Элиот… – Он сделал паузу с чуть заметным извиняющимся поклоном в сторону мисс Кейви, чтобы подчеркнуть правильность выбора достойной кандидатуры. – Приглашаю вашу дочь, – теперь наклона головы удостоился мистер Элиот, – запустить станок в работу.

Шун снова выдержал продолжительную паузу, чтобы позволить гостям кратко обменяться впечатлениями о происходящем.

– Больше я пока ничего вам не скажу. Обычно тексты набираю я сам на латыни. И листы выходят с пометкой e typographeo Shooniano. Но сегодня в присутствии столь крупных знатоков латинского языка, – очередной грациозный поклон последовал в сторону Буссеншута и Уинтера, – прагматические слова Меркурия обязаны уступить место песням Аполлона. В завершение попрошу лишь миссис Моул и мисс Кейви занять место у приемного лотка, чтобы первыми взять в руки то, что появится из недр машины.

Патришия с несчастным видом взирала на все это. Ее окружали исполненные ожидания лица. Любая шутка Тимми в таких условиях не могла выглядеть ничем, кроме как очевидной глупостью. Ведь никакое чувство юмора, никакая самая дерзкая веселость сейчас не сработали бы – так складывались обстоятельства. Любая выходка должна содержать в себе элемент неожиданности, спонтанности, какой обладал даже не слишком удачный демарш Гиба Оверолла. Злая шутка обязана быть спонтанной, чтобы иметь успех. О, если бы только…

Белинда потянула за рычаг. Раздался механический гул. Гости затаили дыхание. Только мистер Элиот не сводил глаз с рехнувшегося скелета. Тимми с невиннейшим видом устремил взгляд в потолок. Остальные ждали результата работы станка. Патришия даже подумала, не прервать ли ей торжественную процедуру, упав на пол и имитировав обморок. Но она еще не успела сообразить, как это лучше сделать, когда агрегат издал последний треск, вал приподнялся, и в лоток скользнул лист бумаги с темневшими на нем буквами. Шун собственноручно взял его и подал дамам, которых обязал стать принимающей стороной. Теперь оставалось только услышать возгласы восторга, чтобы достойно завершить церемонию.

«Миссис Моул покраснеет до корней волос, – подумала Патришия, – мисс Кейви даст волю языку, а потом грянет подлинная буря». Однако миссис Моул и не думала покрываться краской стыда – она нахмурилась и придержала руку стоявшей рядом мисс Кейви.

– Какое великолепное качество печати, – сказала миссис Моул неожиданно резко и энергично. – Действительно потрясающее качество!

А затем неспешными движениями принялась складывать лист с явным намерением убрать его в сумочку.

И это проявление присутствия духа почти достигло цели. Гости, охваченные неожиданным смущением, поняли: что-то пошло не так, как было запланировано. Мисс Кейви, просто сохранив молчание, проявила сверхчеловеческий такт, никогда прежде ей не свойственный. Только Шун выказал чудовищное непонимание ситуации.

– Не попросить ли нам миссис Моул, – сказал он посреди неловкого молчания, – сделать одолжение и прочитать мадригал вслух?

Миссис Моул метнула в него выразительный взгляд, увы, не достигший цели в полумраке подвала.

– Позже, – ответила она. – Я бы предпочла отложить прочтение на некоторое время, если вы не возражаете.

Шун, у которого сложилось ложное впечатление, что только застенчивость не позволяет миссис Моул процитировать комплиментарные стихи, проявил неуместную сейчас настойчивость:

– Милая леди, право же, не стоит скрывать от нас красивые поэтические строки, – он сделал элегантный жест в сторону Тимми, – созданные нашим молодым талантливым другом.

«Все хуже и хуже», – подумала Патришия. Миссис Моул посмотрела на Тимми сначала с удивлением, а потом окинула суровым взглядом, должно быть, много лет назад заставлявшим трепетать не одно поколение школьниц.

– Что ж, хорошо, – сказала она, – я прочитаю вам, что здесь напечатано.

Миссис Моул снова развернула лист, настолько плотный, что он даже издал в ее руках подобие сухого треска, и звук слился с клацаньем костей скелета и звоном цепи в коридоре.

Как заметила Патришия, Тимми теперь выглядел не столько смущенным, сколько сбитым с толку. Но Тимми, казалось ей, находился где-то далеко от нее. И голос миссис Моул, ровный и жесткий, тоже доносился как будто издали:

– «Посвящается вечной памяти Руперта Мервина Бевиса Элиота из Кроссгарта в графстве Кумберленд, баронета, родившегося в Раст-Холле, Гэмпшир, третьего апреля тысяча восемьсот восьмидесятого года, а умершего…» – Миссис Моул сделала паузу. – Какое у нас сегодня число? Тринадцатое ноября?

Ответом ей стало молчание. Цепь звенела, скелет гремел костями, а из другого конца коридора донесся стон еще одного из экспонатов «комнаты ужасов» Шуна.

– …Умершего, – продолжила читать миссис Моул, – тринадцатого ноября тысяча девятьсот тридцать восьмого года в аббатстве Шун, графство Суссекс».

Раздались возмущенные крики, гости начали нервно переговариваться. Незаметно для других Патришия с силой сжала руку Тимми.

– Не мог же ты…

– Но я этого не делал. – На лице Тимми отобразилось совершеннейшее непонимание. – Это совсем не тот текст, который набрал я. – Он горько усмехнулся. – То, что сочинил я, ты теперь никогда не увидишь. Боже, боже, боже! Боюсь, Руперт этого не выдержит. Убийство свиньи, взрыв бомбы, а теперь еще такое! Он сломается под психологическим гнетом.

Патришия взглянула на сэра Руперта, когда он спросил хриплым, срывающимся голосом, без злости, но до крайности нервно: