Дневник, 2006 год - Сергей Есин

И первое: как смог он такое поднять, сохранить в себе величие духа и незамутненный народный взгляд на жизнь в атмосфере той невероятной и несправедливой травли, которая была поднята в то время его коллегами по кинематографу. Где нынче эти злобные гении? А Бондарчук достает нас и из своего бессмертного далека.

По первым кадров можно сделать вывод, какой бы мог получиться шедевр, абсолютно разведенный с знаменитым фильмом Герасимова и по взглядам и по концепции и решению, если бы фильм создавался в тех же достаточных условиях, что и «Война и мир». Очевидно, что диктат продюсера сильнее, чем тирания былого Госкино.

Я не уверен, что покойный Петр Глебов был сильнее и выразительнее, чем английский аристократ Руперт Эверетт. Но Эллина Быстрицкая в нашем сознании перестала быть только актрисой, блестяще исполнившей роль, она превратилась в постоянный персонаж нашей духовной жизни. Что-то подобное по мысли писал Пастернк, сравнивая игру Тарасовой и Степановой в «Марии Стюарт». Если бы Дельфин Форест не придумывали прическу, как у Клаудио Кардинале в «Леопарде» Висконти…Это все — не все для русского глаза.

Думаю, опытнейший Бондарчук-старший не стал бы в телевизионной версии фильма пользоваться уже ставшими привычными образными символами. Небо — это метафора вечности и духовного прозрения князя Андрея из фильма «Война и мир». Да и коршун из песни тоже слишком привычен.

Я полагаю, что характерный и любимый дикторский голос Никиты Михалкова, только что на нашем телевидении отыгравшего в «Жмурках», это скорее дань благодарности сына за единственного защитника отца на знаменитом пятом съезде Союза кинематографистов. Но в «Войне и мире» дикторский текст, прочитанный самим Бондарчуком, нес другой, не иллюстративный характер.

Что теперь будет дальше?»

Утром же ездил в ВАК, подарил Загузову книжку. Я знаю всю трагичность состояния его здоровья, но выглядит Н.И. прекрасно. Я очень за него радуюсь и восхищаюсь его волей к жизни и стойкостью. Не могу сказать, что Н.И. принимал во мне участие, но был лоялен. Для чиновника таких возможностей это больше, чем достаточно. Поездка на Сухаревку знаменательна для меня еще и тем, что в метро я наконец-то прочитал стихи Павла Лукьянова в «Знамени». Я обязательно еще раз перечитаю подборку: «Мои стихи о Советской родине». Здесь совершенно иная, во много раз мощнее, энергетика, своя поэтика, мощь и умение видеть. Надо бы цитату, но трудно выбрать. Это совершенно по-другому, чем у Максима, и в чем-то даже, может быть, сильнее. Дай Бог ему продолжения.

«Теплый лежит на постели, бегает мягкая кошка,теплый смотрит и слышит: на кухне его родные:жена постаревшая тоже, дочь и чужой молодой.Голоса — то один, то трое — поскорей бы уже поделили.телевизор цветной убийца показывает только счастье,становится кем-то четвертым, кто лишний всегда и нужный».

Сегодня посмотрел вторую серию «Тихого Дона». Она просто ужасна. Стал заметен не пережеванный материал, торопливая и неталантливая работа Бондарчука-сына. Я думаю, что мою вчерашнюю заметку, Леня, после увиденного, просто напечатать не сможет..

9 ноября, четверг. Утром дочитывал дипломную работу Володи Никитина, который тоже меня удивил. Это рассказы в его манере, вязкой, эдакой прустско-манновской, умной и местами точной. Он все же меня взял измором и поступил правильно. Сколько я ни пытался перевести его в обычный реалистический ряд, и, тем не менее, остался таким, каким хотел. И, слава Богу. Это, конечно, не рассказы, на полный рассказ, пожалуй, у Володи пока пороха не хватает, здесь нужен просто другой талант. Он, как и большинство моих учеников, не беллетрист, для этого он слишком умен и начитан. Многие мои ребята, очень начитанная публика, остаются в плену западной литературы. Володя из их числа. Практически он написал некие притчи, причем маленькие, на несколько страниц, у него получаются лучше. Главная тема Володи — детский страх и бесстрашие смерти, детство, первозданный мир, увиденный наивными глазами. В общем, справился. Теперь буду думать, кого ему определить в оппоненты.

К трем часа ездил в «Российскую газету» на дискуссию, связанную с фильмом Юрия Кары по «Мастеру и Маргарите». Позвали меня туда Ядвига Юферова и Павел Басинский. Кстати, сын Паши Антон все же ушел в армию, Павел к этому хорошо и здраво относится. Из давно знакомых видел уже всего седого Валеру Кичина.

Планировали и ставили фильм давно, еще до 1993-го года. Говорят, фильм получился, но с наследником авторских прав — С.С. Шиловским не договорились. Дело в том, что во время создания фильма закон о сроках авторских прав изменился, они расширились. Фильм лежит; естественно, производители хотели бы не платить вовсе или платить минимум. Но вокруг этого накрутили еще массу демагогии. Все по советским временам знают, что скандал в прессе может многое повернуть, но сейчас это не так. Когда-то, как я понимаю, для понта, С.С. Шиловский запросил миллион. Сейчас этим запросом размахивают, но вести переговоры, разумно торговаться не хотят, вдруг выкрутятся и так, под влиянием общественности. Сейчас складывается так, что фильм можно и прокатать и продать, т. е. получить значительную прибыль, но прибылью делится ни с кем, даже с законными наследниками, не хочется. Так я все это понял. Все время пытались говорить о Шиловском и Елене Сергеевне, о том, что не было завещания, о том, что Шиловский не был усыновлен Булгаковым и прочую чушь. Но судиться, доказывать «ничтожность» чужого права не хотят и не решаются. Я говорил об авторских правах в России, о том, что Общество всегда будет защищать закон и правообладателя. По возможности я старался убрать из разговоров всю демагогию. Очень понравилось, как все это держала Ядвига Юферова, толково и умно, да и сама хорошо выглядит.

Последнее время езжу в метро, на машине быстро и не проедешь. Все по-прежнему, несмотря на телевизионную борьбу: предлагают регистрацию, аттестаты, дипломы, медицинские книжки, продают курсовые работы и рефераты. Метро пестрит объявлениями. На улицах много расклеек о сдаче в наем квартир и комнат. Во многих таких объявлениях есть условие: сдаем только славянам. Дожили — в борьбе с ксенофобией, при советской власти ничего подобного не было.

10 ноября, пятница. Вынул газету из почтового ящика, когда уходил на работу. Большая подборка о «Тихом Доне». Леня Павлючик почти без правки напечатал мою заметку. «Убрали» только пассаж про Доронину и раскавыченную цитату Пастернака.