Книжка-подушка - Александр Павлович Тимофеевский

угодило плебейство? – колхозная природа классики это и есть главный внутренний сюжет советского ар деко. А какой всякий раз внешний сюжет – совсем не так важно. И американский, и венский, и парижский, и даже итальянский Дейнека – про родину тоже, ну хотя бы потому, что всегда про себя.

Современно, не правда ли? И девушка на сегодняшний взгляд – хипстерша самого лучшего вкуса, и чудесное платье, и туфли, и, конечно, интерьер, без мусора мелких деталей: ни к чему не придерешься, и название, и состояние, все, как мы любим.

1936-й год, однако.

10 февраля

Александр Винокуров фиксирует в фейсбуке смерть своего детища: «9:47 Телеканал Дождь пропал в Триколоре».

Несколько вздохов и ругательств по адресу партии и правительства.

Потом: «Посуточную оплату верните».

Полезные советы: «Дорогой Александр. Сочувствую Вам. Но, Вы поймите, что все происходит по законам „жанра“. Не смешите мои тапочки со своей „оппозиционностью“!.. Если же Вы считаете, что ваш „Дождь“ является действительно объективным телеканалом, то предоставляйте НА РАВНЫХ слово лимоновцам и ампиловцам, тюлькинцам и зюгановцам, а не только либералам».

Ну и, наконец, некрологи: «Граждан Страны поздравляю с отключениями Дождя! Туда и дорога уникальному журнаГлистскому коллективу». «Помер Максим, да и уй с ним». Это фейсбук, друзья, – самый умный, образованный и продвинутый. Озабоченный свободой слова и гражданскими правами. Имеющий представление об общественном благе и способный сострадать ближнему.

10 февраля

Юрию Михайловичу Лужкову не понравилась церемония открытия Олимпиады в Сочи: «Бал Пьера Безухова – не главное в истории России, и очень многое из того, что является действительно важным и переломным этапом, показано не было».

Церемонии открытия я так и не посмотрел, полемизировать с Лужковым не могу и не хочу – хочу обсуждать бал танцора Безухова, хоть он и «не главное в истории России». Страшное подозрение, что Юрий Михайлович не читал «Войны и мира» надо с негодованием отбросить и честно подумать, какой же бал имеется в виду.

Конечно, тот, по которому «Пьер шел, переваливаясь своим толстым телом, раздвигая толпу, кивая направо и налево так же небрежно и добродушно, как бы он шел по толпе базара», и который был «первый большой бал» в жизни Наташи Ростовой. Тот, где началась их любовь с князем Андреем.

Но ведь в конце концов Наташа выйдет замуж именно за Пьера, а то был всего лишь промежуточный результат, к тому же несостоявшийся. Истинный стратег Юрий Михайлович мелко видит лишние детали, он откидывает ворох пустых подробностей, проницательно устремив свой взгляд в суть, в финал: муж и жена одна сатана, так что, конечно, это был бал Пьера Безухова.

14 февраля

Написал вчера про фигурное катание, в коментах поднялся визг и лай про национальное достоинство, как водится, и посреди всего этого совершенно затерялась реплика, которую бросил Павел Гершензон, один из лучших балетных критиков: «Але, Шура… Вы же любите живопись там разную, тонкую. Объясните, как можно смотреть фигурное катание? Крепышки с пузырчатыми мышцами (девушки), глистообразные существа (юноши). На тех и на других надеты тупорылые ортопедические приспособления – коньки. Глупые, вопиюще антимузыкальные, чудовищно вульгарные в своих отвратительных костюмах (они до сих пор натягивают штаны на ботинки коньков?) Недавно мой знакомый, выдающийся театральный сценограф, глядя на очень слабый балет Иржи Килиана, пробормотал: „Блять, но это же какое-то фигурное катание“…»

Живо представил, как лет 60 назад написал бы мне музыкальный критик, друг и поклонник Элизабет Шварцкопф и Лотты Леман такое вот письмо:

«Але, Шура… Вы же любите живопись там разную, тонкую. Объясните, как можно слушать джаз? Элла Фицджеральд, Луи Армстронг – кабацкие певцы и певицы, в чаду и дыму, у рта тупорылое металлическое приспособление – микрофон. Глупые, чудовищно вульгарные в своих отвратительных костюмах, кошачьи все ухватки, „да как черны! да как страшны! / Ведь создал же Господь такое племя!“ Армстронг вообще петь не может, не тянет ни одной гласной, только хрипит. Блять».

Нас мало избранных, единого прекрасного жрецов. Я сам такой. Спасибо, дорогой Павел, иногда полезно посмотреть в зеркало.

15 февраля

Не ветхий еще блогер, всего ничего, 35 лет, делится наблюдением: «Водоразделом между возрастными свойствами жизни, между молодостью и „всем остальным“, – является отношение человека к тому, чтобы купить хорошую, красивую квартиру на 5 этаже без лифта».

Вспомнилось, как году в 1988, когда в Москве на волне перестройки и нового мышления началась бурная посольская жизнь, приятель звал меня на ночной прием, соблазняя дискотекой. Я изумился:

– И зачем нам дискотека?

– Как зачем? До утра наливать будут.

Это был, конечно, сильный довод, но я все-таки решил уточнить:

– А плясать… плясать вы собираетесь?

Он посмотрел на меня обиженно:

– С какой стати? Из первого плясового возраста я уже вышел, а во второй еще не вступил.

Это я к тому, что недоступность хорошей, красивой квартиры на 5 этаже без лифта остро переживается с концом первого плясового возраста. Но бывает еще второй. И, страшно выговорить, третий. Юнкер Шмидт, честно́е слово, лето возвратится!

17 февраля

Прочел сегодня в дневнике дамы-топ-менеджера такую запись:

«О водителях диванов.

У меня есть несколько знакомых пар, в которых работают только жены. А мужья не работают совсем. Так вот, чтоб не использовать унизительное слово „безработный“, такие дамы между собой называют своих мужей „водителями диванов“.

Одна из них рассказывает другой сегодня:

– Вчера прихожу с работы и говорю: „Дай порулить“. И смотрю на его реакцию.

– А он что?

– А он, не вставая, протягивает мне пульт от ТВ со словами: „Смотри, аккуратно тут“.

И мои собеседницы дружно расхохотались. Довольные своими повелителями диванов».

По-моему, прелесть. Записки у изголовья. Коллективный Сэй-Сенагон.

6 марта

В Госдуме готовится законопроект об уголовной ответственности работников СМИ за сознательное искажение информации во вред государству, – сообщают «Известия».

В чистом виде статья 190-1, по которой сажали при Брежневе – «за распространение заведомо ложных измышлений, порочащих советский общественный и государственный строй». И ведь наверняка депутаты о ней не помнят, не знают, не думают. Она сама у них сочится из пор, подступает к горлу, рвется наружу.

8 марта

Жителей Крыма, которые хотят присоединиться к России, я понять могу. Может, они тысячу раз не правы, но желание их – про человеческое. А вот жители России, которые хотят присоединить Крым, – для меня загадочны. И недоступная черта меж нами есть. Присоединить зачем? Чтоб был наш. А так он чей? Сел в самолет, в поезд, в машину, ни визы, ни даже паспорта международного не надо, и Крым уже твой, весь твой, никто не отнимет.

Добро бы еще они пеклись об истории, но ведь они ее не знают. Мудрено рыдать о славе русского оружия, когда Суворова от Кутузова не отличаешь, а про Орлова-Чесменского, Румянцева-Задунайского и Потемкина-Таврического слыхом не слыхивал.

Ни как история Крым для них не существует, ни даже как место для отдыха. Турция давно королева. Дешевле, комфортнее, много кебабов, на рынке «мир шуб», и