Замри - Нина Лакур

для огромных тарелок, – тогда ей приходится отнять руку. Я открываю рюкзак и достаю дневник – черная обложка, облупившаяся птичка. Я протягиваю дневник Дилан поверх дымящихся тарелок с супом. Она берет его и смотрит на обложку. У нее дрожат руки, но они дрожат всегда. Возможно, дело в кофе, хотя я в этом сомневаюсь.

Она открывает дневник на первой странице. Я успела изучить его вдоль и поперек. Пожалуй, я могу пересказать наизусть любую запись. Она рассматривает автопортрет Ингрид, читает подпись: «Я воскресным утром». Я невольно задумываюсь: что это было за воскресенье? Чем занималась я, когда она рисовала? Где была я, когда она ждала, пока высохнет птичка на обложке?

– Твоя очередь, – говорю я.

Оторвавшись от дневника, она непонимающе смотрит на меня.

– Я хочу знать, что с тобой случилось. Я знаю, что-то случилось.

Она опускает глаза, перелистывает страницы.

– В другой раз, – говорит она.

– Когда?

– Потом.

– Сегодня вечером?

Она не отвечает. Открывает последнюю запись. Пока она читает, я рву на полоски лежащую передо мной салфетку.

17

Потом наступило. Мы в моей комнате.

Дилан садится на пол, скрестив ноги, и кладет руки на колени ладонями вверх.

– У меня был брат, – говорит она. – Его звали Дэнни. Помнишь фотографию в моей комнате? Ты еще сказала, что она тебе нравится. Так вот это он.

Я помню, но просто киваю, ничего не говоря.

– Когда мне было одиннадцать, а ему три, он серьезно заболел.

Дилан замолкает. Смотрит на свои пустые ладони. Она молчит, пока к ней не возвращается способность дышать ровно. На ней топ с коротким рукавом, и я вижу, как вздулись вены у нее на руках. Ее глаза кажутся огромными, гораздо зеленее, чем обычно.

Продолжает она так тихо, что я с трудом ее слышу.

– Мы пытались, – говорит она. – Перепробовали все. К концу он ужасно ослаб.

Я больше не могу на нее смотреть, поэтому разглядываю ковер. Я помню его фотографию над ее столом и помню, как спросила про снимок, но я не помню, что именно сказала. Мне тяжело признать, что я не заметила, насколько они похожи, что не удивилась, когда она сменила тему.

– Дилан… – начинаю я. Я не знаю, что говорить дальше, но знаю, что должна сказать хоть что-нибудь. – Тебе, наверное… – пробую я, но Дилан мотает головой, и я замолкаю.

– Когда это случилось, мы все чувствовали ужасное одиночество. Я была абсолютно уверена, что родители не понимают, что́ я чувствую, а мама думала, что папа не представляет, насколько ей тяжело, потому что он продолжал каждый день ходить на работу. Папа думал, что мама даже не догадывается, каково отцу потерять сына. Им пришлось разойтись на год, прежде чем они смогли осознать свою боль.

Я лежу на краю кровати и смотрю на нее. Хочется взять ее за руку, как она брала меня. Я тянусь к ней, но она отшатывается – едва заметно, но этого достаточно, чтобы понять, что ей не нужны утешения.

Я сажусь.

– Расскажи мне три вещи про него.

Она удивленно поднимает на меня глаза, но отвечает не задумываясь:

– Он любил гонять голубей. Когда он называл буквы алфавита, то путал Б и Д. Он говорил: «А, Д, В, Г, Б, Е».

Я улыбаюсь и жду продолжения. Проходит минута.

– Еще одну.

– У него были очень сильные ручонки, – говорит Дилан. – Он обнимал меня за шею так крепко, что становилось больно.

За окном быстро темнеет. Дилан, задрав голову, смотрит в потолок. Ее лицо отливает синевой.

– Я знаю, что ты чувствуешь, – говорит она. – Поверь. Но ты не единственная, кто горюет по Ингрид.

Она сидит еще минуту, и я начинаю думать, что она скажет что-то еще. Но она просто забирается на мою кровать и обнимает меня – неловко и крепко, так, что я не могу пошевелиться, обнять ее в ответ. Она застает меня врасплох. Вышибает из меня воздух. Потом отпускает меня, спускается по лестнице и выходит из дома.

Я еще долго сижу не шевелясь. Я до сих пор чувствую силу ее объятия. Снизу доносятся звуки: родители разговаривают, чистят зубы, открывают ящики. Я расстегиваю рюкзак и вынимаю дневник Ингрид. Кладу его на стол. Позднее, когда родители уже спят, я подхожу к окну и выглядываю. На свою машину. На небо.

В голову приходит идея. Я жду утра.

18

Во мне зарождается надежда. В восемь утра я открываю стеклянную раздвижную дверь и выскальзываю на террасу, предварительно оставив у кофемашины записку, в которой объяснила родителям, что собираюсь сделать. В руке у меня увесистый рюкзак с вещами, которые могут мне сегодня понадобиться. Я прохожу мимо последней стопки досок, мимо ящиков с желтыми цветами, мимо начинающих краснеть помидоров.

Когда я сажусь в машину, искусственный мех на водительском кресле мягко обнимает мне ноги. На мне юбка, которую я не надевала год: в зеленую и желтую клетку, открывающая бледные острые колени. Я завожу машину и вспоминаю пальцы Тейлора на моих бедрах. Что-то екает у меня в животе. Это приятное чувство.

Я переключаюсь на первую скорость и тихо выезжаю на улицу. Я не хочу будить родителей в единственное утро, когда они могут выспаться.

Хотя мне нравится кассета Дэйви, мне хочется чего-то нового, поэтому на светофоре по дороге к шоссе я переключаю радио в поисках подходящей музыки. Помехи сменяются разговорами, разговоры – слащавой песней про любовь, песня – проповедью священника, чей голос скрежещет, как щебенка, и наконец я слышу песню, которая мне нравится, – идеальную утреннюю песню. Я опускаю окна, выкручиваю громкость и подпеваю, проезжая по сонным улицам.

Я сворачиваю налево, к выезду на шоссе, разгоняюсь, переключаюсь на пятую скорость. Сперва на шоссе почти пусто, но по мере того, как я удаляюсь от пригорода, машин становится больше. Я заглядываю в их окна и гадаю, куда едут эти люди.

Китаец на «лексусе» – едет в офис в субботу? Я представляю, как дочь говорит ему: «Папа, ты