Наша Маша (Книга для родителей) - Алексей Пантелеев

- Маша! - воскликнул он. - Я никогда в жизни ничего не крал!

Могут спросить: откуда это у Машки? Это влияние художественной литературы, в частности творчества Машкиного отца.

25.9.61.

Играли в лото. Перед этим я провел с Машкой "разъяснительную беседу". Объяснил, что плакать и сердиться, когда проигрываешь, нехорошо, некрасиво. Надо взять себя в руки, улыбнуться и поздравить того, кто выиграл.

- Почему? - удивилась она.

- А потому, что гораздо приятнее видеть, как человек радуется, чем когда он нос вешает. Мне приятно, когда ты выигрываешь. И когда Толя выигрывает. И я с удовольствием вас поздравляю.

Играли две партии. Первую выиграл Толя.

Машка вскакивает, протягивает руку:

- Поздравляю, Толя!

Я видел, что к этому она готовилась заранее, когда за столом стали говорить, что, кажется, выигрывает Толя. В этом, конечно, был элемент игры. И поздравить Толю было не менее интересно, чем выиграть.

Не заплакала, когда и вторую партию выиграла не она, а тетя Валя.

Разыгрывали рижский марципан.

Толя поделился с Машей своим выигрышем. Сделал это без подсказки. И я благодарен ему за этот добрый пример.

* * *

- Я все-таки, мама, некоторых вещей не понимаю, - говорит Машка. - Вот Каринэ! Ведь она хорошая девочка, воспитанная, и Маринэ - тоже. И мама у них приличная женщина. А папа у них пират. Ведь пират - это же разбойник?

- Да, разбойник. Но кто тебе сказал, что он пират?

- Ты сама мне сказала.

И тут маму осенило:

- Не пират, Машенька, а оператор! Кинооператор!

27.9.61.

Цирка еще не видела, но играет (в парке Ленина) в Маргариту Назарову.

- Сейчас будет цирк! Буду тигра в рот совать... Буду кормить. Буду мясо давать. Не бойтесь, не бойтесь!

Обращается ко мне:

- Испугайся! Папсинька, раскинь вот так руки и "ох" вот так!

* * *

На днях в Зоопарке. Семейство жирафов в двух загонах-клетках. В одном самец, в другом самка и жирафенок.

Машка про жирафа-отца:

- Как ты, папа! Да? В другой комнате.

* * *

Вчера была в Русском музее на выставке ленинградских художников.

Смотрела с удовольствием.

- Папочка, запиши! Запиши вот эту!

Кое в чем наши вкусы совпали.

30.9.61.

Дочитали "Часы". Слушала до конца хорошо.

Но не все еще держит ее память. То и дело перебивает меня, задает вопросы.

- Это кто? Петька?

- Какой Петька? Это же о Пятакове речь идет!

Не сердиться надо, а писать понятнее!..

* * *

Прибегает к маме.

- Мама, загадка!

- Что такое?

- Угадай, что такое "грузинская чепуха"?

- Не знаю.

- Наш обед!

В этом нет никакой дерзости и ни малейшей попытки унизить кулинарные способности мамы или бабушки. Третьего дня и вчера у нас на обед был грузинский суп чихиртма. Вот эта чихиртма (которую, кстати сказать, Машка очень любит) и превратилась в чепуху.

* * *

Нашел старую заметку. Летом в Дубулти стоит в саду под балконом и скандирует:

Ма-моч-ка!

Ско-ро ли

Мы пой-дем

На мо-ри?!

И так каждое утро.

2.10.61.

Вчера весь день провела без меня. Гуляла с мамой и с Толей. С Толей, говорят, ссорилась из-за велосипеда. "Я, я!" - "Нет, я!"

На моих же глазах, то есть в моем присутствии, была с Толей нежна.

Вечером я показывал "кино": "Снегурочку", "Трех медведей" и "Упрямого котенка". Машка сидела на одной скамеечке с Толей, держала его за талию.

А он все рвался от нее, оглядывался, ему интересно было посмотреть, что я делаю с аппаратом и как это кино получается.

Утром они с Машей играли в школу, писали цифры. Вечером повторили эту игру у меня. Учителем на этот раз был я.

Толя, кажется, впервые попал в мою комнату. Оглядел со страхом и уважением мой большой книжный шкаф и спрашивает:

- Алексей Иванович, это вы все эти книги написали?

- Нет, это не я написал.

- А что? Это все еще надо вам написать?

По-видимому, решил, что это одни переплеты стоят, а я должен заполнить их - стихами, сказками, рассказами и арифметическими задачами.

* * *

Сегодня оба проспали. Машке - той ничего, а Толя опоздал в интернат. Узнав, что опаздывает, плакал.

* * *

Все еще стоит бабье лето. За открытым окном - солнце, голубое небо.

Мама и Маша собираются к Мариинскому театру - заказывать Маше стельки для ее плоскостопиков.

* * *

Все чаще: "А помнишь?" или: "А помнишь, когда я была маленькая?"

Сегодня за завтраком:

- Помните, когда я была маленькая, у нас скатерть загорела?

- Не загорела, а прожгли, наверно, скатерть, Маша?

- Да. Прожгли. Вот такая дырка была! Помните?

Помним. И нисколько это нас не радует. А для нее это счастливые воспоминания детства.

* * *

Но и о будущем тоже думает.

В планы ее входит - быть одновременно: медицинской сестрой, балериной, художницей и учительницей.

Сегодня видела, как наш Кисо вышел за окно на железный карниз.

- Он не убежит? Не упадет?

И сразу же:

- А помнишь, как наш кот убежал и у какой-то балерины нашли его?!

- Помню. Это ты нашла его.

Задумалась, ушла в себя. Говорит с улыбкой:

- Папа, а? А вдруг я тоже буду балериной и вдруг ко мне тоже чужой кот придет?!

Мерещится целая заманчивая картина.

3.10.61.

Учим ее быть доброй, вежливой, отзывчивой, помогать людям. Осуждаем жадность и скупость. И плоды воспитания зреют, так сказать, на глазах.

Но вот Машка приходит в сад, на детскую площадку. Там - железная четырехместная качалка. Сидят три девочки лет по шести, лениво покачиваются.

- Папочка, можно мне покататься?

- Покачаться?

- Да, покачаться...

- Иди. Пожалуйста.

Идет. Вежливо говорит девочке, которая одна сидит на скамеечке:

- Девочка, можно мне с тобой покачаться?

Та - нос кверху:

- Нет!..

Машка вспыхивает, стоит еще полминуты и возвращается.

- Ты что?

- Девочка не разрешила.

Так не один раз бывало. Вот это уж воистину плохо воспитанные девчонки. Глядишь - и Машке понравится, и ей захочется проявить самовластие. А еще хуже - ханжа вырастет. И это уже бывает:

- Нехорошие девочки.

- Ну, они глупые, - скажешь ей, - их не научили.

- Что ты! Папа! Им же уже по шесть лет!

Рядом с нами сидит старуха с младенцем на руках.

Смотрит на Машку и говорит:

- Какая-то она у вас очень уж застенчивая.

- Лучше, - говорю, - бабушка, пусть будет застенчивой, чем нахалкой.

- А вот это правда!..

* * *

Пьет сегодня утром молоко. Встречает меня возгласом:

- Папочка, ты бы знал!

- Что такое?

Всплескивает руками:

- Ты бы знал!

- Да что? Что случилось?

- Сколько мне пенок попалось!

* * *

Кажется, осень наконец постучалась в окно. Небо сегодня пасмурное. Но мама и Маша собираются в Михайловский сад...

5 ЛЕТ 2 МЕСЯЦА

4.10.61.

Сегодня к четырем старым профессиям прибавилась пятая: хочет быть газовщицей.

- Я всем хочу быть! - заявила она мне.

* * *

Разговор о фифах и труженицах.

Я довольно часто употребляю это слово - "фифа".

Машка заинтересовалась:

- Папа, а что такое фифа?

- А это женщины, которые не работают. Только одеваются и наряжаются...

- Разве такие есть?

- Да, есть такие. Другие женщины труженицы, а эти только губки мажут, по театрам ходят, конфетки кушают.

- А я - труженица? Я работаю?

- Да, конечно. Ты работаешь.

* * *

И действительно, работает. Каждый день мать дает ей какое-нибудь посильное дело: полить цветы, натереть пол в коридоре, почистить башмаки, вытереть посуду и убрать ее в шкаф.

* * *

Обнимает нас с мамой, целует:

- Антибиотики вы мои маленькие!

Откуда-то залетело к ней это слово. Не удивительно, впрочем: антибиотиков потребляют в нашем доме вряд ли меньше, чем соли.

7.10.61.

Вечером, перед сном, занимались арифметикой.

Пока я спал, Машка, по словам мамы, не отходила от моих дверей. Все ждала, когда я проснусь и позову ее.

* * *

Перед этим мама читала ей. Я спросил:

- Что тебе читала мама?

- Андерсена.

- А какую сказку?

- Про китайцев.

- "Соловья"?

- Да.

- "В Китае все жители китайцы и даже сам император китаец"?.. Так начинается, да?

- Да.

Пробовал и я читать ей Андерсена. С трудом осилили "Огниво", первую литературную сказку, с которой я познакомился в детстве. Самое простое, не требующее никаких объяснений и разъяснений, - это ведьма.

А вообще читаешь Андерсена - как какого-нибудь "Гильгамеша" или "Махаохарату",{231} где два слова из десяти требуют толкования и комментариев.

* * *

Сегодня суббота. Должен прийти Толя. Машка ждет уже не первый день. Все считает:

- Сегодня какой день? Толенька когда придет, послезавтра?

8.10.61.

Вчера был очень нехороший день. Машка увидела и узнала много такого, о чем ей до поры до времени, может быть, и не следовало знать.

Вчера пришла Валя, привела Толю... Кто такая эта Валя? Молодая женщина, которая ходит к нам раза два-три в неделю помогать Элико по хозяйству. Говорит, что недавно уволилась, работала в Парголове или в Шувалове, в детском саду. Муж ее бросил. Сын в интернате. Своей комнаты у нее нет, жила в общежитии. Говорит, что ищет работу, сейчас живет у сестры. Один раз она пришла к нам навеселе. Сказала, что у сестры праздновали именины. И еще раза два Элико говорила мне, что "кажется, от Вали слегка попахивает".