Наша Маша (Книга для родителей) - Алексей Пантелеев

- Он еще маленький.

- Значит, это не Дед Мороз, а Внук Мороз?

Смеется:

- Маленький Мороз. Морозик!

19.10.61.

Сидит на тахте, рвет какие-то бумажки, обертывает этими кусочками маленькую куклу-голыша Люсю. И как-то пыхтит при этом.

Спрашиваю:

- Это что?

- Кукольная Африка.

Что-то уж очень замысловато. Как название какой-то дамской пьесы для детей-дошкольников.

Заметив на лице моем недоумение, объясняет:

- Кукольная Африка работает. Машина: "Ж-ж-ж-ж... Ж-ж-ж-ж..."

И руками колесо изображает.

Только тут я и понял:

- Фабрика?!

- Да. Кукол здесь делают.

До сих пор путает фабрику с Африкой.

А это я ей на днях рассказывал (когда проходили мимо трикотажной фабрики), что такое фабрика, завод, кто там работает и что там делают.

* * *

Вчера вечером, когда мама помогала ей раздеваться, Машка с грустной усмешкой говорит:

- Родители называется! За весь день своему любимому ребенку ни одной конфетки не дали!..

Верно - несколько раз просила и у меня и у мамы, а нам все некогда: обещали и забывали.

* * *

Вечером занимались. Было три урока: русский, арифметика и немецкий. Да, за неимением гербовой решил писать на простой. Пока не нашли учительницу, занимаюсь с Машкой сам. Она уже знает больше ста слов, понимает простенькие фразы. Теперь научилась считать по-немецки до пяти. Считает почти без запинки. (Хотя иногда и получается у нее вместо "айн, цвай" - айн, двайн.)

По-русски читает с каждым днем лучше.

* * *

У мамы в комнате новый, очень модный столик.

- Маша, тебе нравится мой столик?

- Столик мне нравится, но мне не нравится, что ты говоришь мой столик.

Это уже не первый раз: "Почему моя комната? Это же наша комната!.."

22.10.61.

Занимались. Прибавил еще один урок - геометрию. Да, уже несколько дней показываю ей треугольники, прямоугольники, квадраты и пытаюсь объяснить ей некоторые их свойства. Это не моя выдумка, и не у старого Болконского я заимствовал эту школу. Покойный П.А.Карасев убеждал меня много раз (он даже книгу написал, посвященную этому предмету), что детей надо знакомить с основами геометрии с самого раннего, дошкольного возраста.

Машка занимается с радостью.

* * *

Весь день страстно стремится в мою комнату. Вламывается, бывает, в неурочное время, то есть в часы, когда я работаю.

Вчера пошла на такую хитрость - весьма, надо сказать, наивную.

Врывается ко мне:

- Папсинька, спасибо!

- За что, - говорю, - спасибо?

- За еду.

- А ты что ела?

- Нет, я... я за завтрак.

А завтракала она три с половиной часа назад.

* * *

Про какую-то мамину покупку - глиняное керамическое блюдо:

- Смешное блюдо, правда?

- Чем же оно смешное? Оно красивое.

- Это и есть смешное.

"Смешной", "смешная" - это высший комплимент в Машкиных устах. И не только в Машкиных. Я помню, как в Парголове семилетний Алеха Жданов рекомендовал меня своей маленькой кузине Лялечке:

- Ты его не бойся, не стесняйся. Это же самый смешной человек на свете.

Он хотел сказать: самый веселый...

23.10.61.

Вчера утром и днем писала большое письмо бабушке. Занималась чтением и арифметикой.

Очень забавно наблюдать, как действует на нее "общественное мнение", "мнение коллектива". Даже игрушечного, "понарошного" коллектива (поскольку другого вокруг нее и нет).

Когда занимаемся чтением или письмом и она вдруг начинает уставать, ленится, делается рассеянной, - стоит только сказать: "Мальчики, девочки, посмотрите, что случилось с Машей Пантелеевой!" - и она моментально подтягивается, читает быстрее, пишет без ошибок!..

Может быть, тут воспитывающий и ошибки делает. Ведь коллектив-то, в который она попадет, будет посложнее...

24.10.61.

Ехала вчера с мамой в автобусе мимо Летнего сада - и громко, на весь автобус:

- Это что - Металлический сад?

Все засмеялись. А мама огорчилась.

- Что ты глупости говоришь? Ты же хорошо знаешь, что это - Летний сад.

- А где Металлический? Папа же говорил: если будет хорошая погода, мы пойдем...

И тут только мама поняла, что Металлический - это Ботанический.

* * *

Идем Марсовым полем. Молчим. И вдруг Маша спрашивает:

- А что, разве маленьких китаяночек не бывает?

Очень обрадовалась, когда узнала, что бывают.

За час до этого встретили китайца и китаянку - студентов. Вероятно, вспомнила и подумала: почему же всегда взрослые китайцы? А где же дети, мальчики и девочки?

25.10.61.

Папа исполнил обещание. Водил Машу в Ботанический.

Часа два бродили по осеннему саду. Собирали цветы - куриную слепоту. Искали шишки под странными, не известными ни Машке, ни мне хвойными деревьями (пинии, что ли?)...

Было уже поздно, я сказал Маше, что, наверное, сад уже закрылся, а если так, то нам, наверно, придется ночевать в саду. Выкопаем ямку, сделаем шалашик - и будем спать прямо на земле...

Она не испугалась, даже обрадовалась. Вероятно, я с аппетитом рисовал эту картину: шалашик, ямка (а не шалаш, яма). Не испугал ее даже холод, от которого она ежилась и сейчас, в шестом часу дня. Даже о маме, о том, как та будет беспокоиться, она не подумала.

Но калитка оказалась открытой, и мы пошли ночевать домой.

* * *

В Ботаническом саду была опьянена воздухом, тишиной, безлюдьем.

- Это лес? Папочка, это все-таки лес? А может быть, там, дальше, лес? Может быть, тут грибы есть?

Все время находилась в состоянии экстаза.

- Мы придем домой такие веселенькие! Да? Потому что шишечки нашли...

* * *

Эту ее вышеприведенную фразу я там же, в саду, записал на клочке бумаги. Машка уже понимает (поняла), что я записываю ее интересные словечки и речения.

- Записал? - говорит. - Пиши дальше...

И что-то мне диктует. Кажется: "Придем домой веселенькие..."

Я вспыхнул, даже рассердился.

- Ты что же - думаешь, что я каждое твое слово записываю?

Это ужасно, если она будет "играть на публику". Надо ловчее маскироваться. Делать, например, в ее присутствии записи не только после ее "высказываний".

* * *

Утром мама нашла в холодильнике банку из-под сгущенного какао. Наскребла несколько ложек, заварила и пьет.

Машка видела и спрашивает:

- А мне?

- Детям нельзя. Это какао очень давно стояло и, может быть, испортилось. Невкусно и вредно.

- Да? Невкусно? А почему же ты его пьешь, бедная мамочка?

Мама говорит, что в этих словах было столько иронии, что она не выдержала и громко рассмеялась.

- Тебе смешно, а мне плакать хочется, - сказала Машка с той же уничтожающей иронией.

27.10.61.

Увлечение азбукой переходит всякие границы, и есть в этом даже что-то странное. Разве ей так уж хочется научиться поскорее читать? Нет, думаю, что не это заставляет ее просить: "Еще! Еще немножечко!" Самый процесс урока? Игра? Может быть. Но почему именно эта игра? Почему "хочу азбуку", а не "хочу аптеку", или "хочу магазин", или "хочу автобус"?

Вечером она тянется к тетрадке и книге (и вообще ко мне) по причинам понятным: не хочется ложиться спать! Но ведь это начинается с самого раннего утра. Не успел я позавтракать и уже слышу:

- Папочка, азбукой будем заниматься?

* * *

Очень любит спускаться вместе со мной вниз к почтовым ящикам - за газетами. Сама и ящик пробует открывать, сама спускает лифт, сама открывает дверку, сама нажимает пусковую кнопку...

Сегодня мама причесывает ее в столовой, а я открыл в прихожей ящик и шарю там, ищу ключ.

Испуганный Машкин голос:

- Ой, ой, папа идет за газетами!

И совсем уж жалобным голоском:

- Папочка, и я с тобой! Подожди!

Через минуту появляется с Лёвкой в руках (Лёвка - это ее любимый сын, пластмассовый львенок ядовито-желтого цвета).

Я говорю:

- А зачем ты Лёву взяла? Оставь.

- Он очень хочет. Он любит такие фокусы всякие.

- Значит, - говорю, - весь в маму. Ну что ж, возьми его.

28.10.61.

Элико ходила к зубному врачу. Мы с Машкой ждали ее в сквере у памятника Пушкину.

На соседней скамейке сидела молодая немка с трехлетней девочкой.

Наученная мной, Машка побежала, спросила у девочки:

- Wie heiBt du?

Прибегает обратно.

- Ну что?

- Не знаю. Сказала что-то непонятное.

Оказалось, что девочку зовут совсем просто: Рут.

В некотором отдалении мальчик и девочка лет по шести-семи строили что-то из песка. Я послал Машу:

- Пойди спроси, что они делают.

Вспыхнула:

- А если прогонят?

- Не прогонят.

Сбегала, спросила. Возвращается невеселая.

- Ну что?

- Не понимаю. Я спросила: "Что вы делаете?" А они говорят - какая-то "нормальная крепость".

29.10.61.

Была в "школе". Конечно, это очень интересная школа. Боюсь, как бы я не посеял в своей дочке излишние иллюзии. Хорошо, конечно, если она будет стремиться в школу, но плохо, если школа будет очень уж отличаться от той, в которую Машка ходила пяти лет от роду.

Собственно, мы делаем все, что делают в настоящей школе. Каждый день у нас новый дежурный. На уроках дети поднимают руки, когда им надо выйти и когда учительница спрашивает: "Кто может ответить мне на этот вопрос?"