Приятель - Брайан Макгрори

Ледышки по-прежнему падали мне на голову и на спину, колени заболели, а сверху, с крыши крыльца, надо мной нависали большие сосульки, грозившие необычным некрологом: «Макгрори погиб из-за петуха».

Не двинулся Цыпа с места и тогда, когда я разложил возле щели нарубленные «куриные пальчики», толокно и тертый сыр. План «Б», рассчитанный на то, чтобы выгнать его наружу с помощью заледеневшей ветки, тоже не дал результатов, и план «В», включающий не только уговоры, приманки, но и покрикивание, – тоже. Я попытался сам протиснуться в эту щель, но добрые люди из строительной фирмы такую возможность напрочь исключили.

Промерзший насквозь, я пошел на кухню и позвонил Пэм. Я надеялся, она мне скажет, что Цыпа регулярно забивается под крыльцо в поисках уединения, и, если оставить его в покое, он сам вылезет оттуда, когда ему захочется.

– Он – где? – переспросила Пэм, совершенно ошеломленная.

– Под крыльцом, – повторил я, вытаскивая из волос застрявшие там льдинки.

– Ничего не понимаю. Как он сумел забраться под крыльцо? И зачем ему было туда лезть? – Что и говорить: ничего толкового она не посоветовала, зато не на шутку встревожилась. Наверное, не надо было ей звонить.

Я присел к столу на кухне и стал представлять себе, как ранним мартовским утром лиса порвет Цыпу в клочья. Года два назад такая мысль заставила бы меня улыбнуться, но теперь от этого видения мне стало не по себе. Да ладно, что там лиса – он же может просто закоченеть там. Любопытно, во что это обойдется: пригласить строителей, чтобы те разобрали часть крыльца, дав мне возможность добраться до Цыпы. Наверное, не так дорого, как стоило окно с фрамугой в домике Цыпы или пандус из красного дерева, да что поделаешь – это же любимец всей нашей семьи.

И тут мне в голову стукнуло: окно! В подвале, на самом верху задней стены, имеется узкое окошко, которое можно поднять. Если я не совсем потерял ориентацию, оно выходит как раз на темные недра под крыльцом. Возможно – только возможно, – мне удастся подманить его к этому окошку и взять рукой (одетой в перчатку, естественно). Если же не удастся, то можно самому протиснуться в окошко, проползти по смерзшейся грязи, словно я спецназовец, и ухватить петуха, надеясь на то, что тот не выклюет мне глаза.

Я бегом спустился вниз, поспешно вскарабкался на стул и направил фонарик в окно, надеясь разглядеть в кромешной тьме птичий силуэт. От увиденного я чуть не свалился со стула: в нескольких сантиметрах от меня стоял Цыпа, прижавшись клювом к стеклу с той стороны. Нам обоим в голову пришел одновременно один и тот же путь к спасению, и это способно было испугать не на шутку.

Разумеется, петух постарался усложнить мне задачу, как мог. Он всегда старался усложнить мне жизнь. Когда я опустил окно, он стал каркать и клеваться, но через время мне удалось с помощью пляжного полотенца развернуть его, схватить сзади и протащить через окно. Все это не укладывалось в рамки здравого смысла, однако, когда я устроил его на ночь на столе и сообщил Пэм добрые вести по телефону, меня переполнило чувство гордости, какое я редко испытывал за всю свою жизнь. В ту ночь мы с Цыпой спали крепким сном, надежно разделенные двумя этажами.

Однако вернемся к звонку Пэм тем майским воскресным днем. Я круто развернул машину и помчался к дому. Для меня уже стала привычной мысль о том, что Цыпа неуязвим. Перед ним были бессильны ястребы, парившие в вышине. И местные лисы и койоты, могли они там пролезть через наш забор или нет, оставили петуха в покое. Да ведь эта птица однажды справилась даже с собакой!

Кроме того, он был неразлучен с Пэм, а та находила в нем достоинства, которые другие хозяева редко обнаруживают в своих животных (если обнаруживают вообще). Он постоянно играл с детьми Пэм. А что касается меня, то совершенно неожиданно Цыпа стал моим наставником в вопросах главенства в стае. В общем, во многих отношениях он сделался талисманом нашей семьи, символом необычного, кипящего жизнью пригородного коттеджа, хозяева которого предпочли пойти непроторенным путем. Петух, живущий у нас во дворе, всем и каждому громко заявлял: ребята, это вам не «Положитесь на бобра»[67].

Я тащился в хвосте неторопливого потока машин (а куда людям спешить в воскресное утро?) и ничего не мог с этим поделать. Я вспоминал Цыпу, когда он был пушистым чирикающим цыпленком и сидел между двумя девочками на диване у телевизора. Вспомнил, как маленькая Каролина гордо показала Цыпе свой первый выпавший молочный зуб. Цыпа с минуту на него смотрел, а потом открыл клюв, схватил и проглотил. После этого Пэм два дня безуспешно искала зуб в его помете.

Вспомнил о том, как горделиво Цыпа клюет праздничный торт на свой день рождения каждый год в середине марта. И о том, как теплыми летними днями он сидит на верхней ступеньке крыльца, оглядывая свое царство. О том, как принимает грязевые ванны под кустами, как выкапывает клювом ямки, каким неприкрытым восторгом сияют его глазки всякий раз, когда дети выскакивают из дома и начинают носиться по его двору. Вспомнился случай, происшедший всего неделю назад, на День матери. Я мешок за мешком насыпáл на клумбы, за которыми ухаживает Пэм, свежую землю, а Каролина с Абигейл рыхлили ее граблями. Цыпа вошел в сад и, поскольку я настороженно за ним наблюдал, просто улегся тихонько среди ненужных мешков и разбросанных повсюду инструментов, довольствуясь тем, что участвует в наших делах.

Наконец я свернул к дому, заглушил мотор и выскочил из машины. Распахнул ворота и помчался через весь двор к Цыпиному красному домику. Двери я нашел открытыми, но ни Цыпы, ни Пэм там не было. Хотя уже по тону звонка я предполагал, что петуха здесь не окажется.

Я резко развернулся и увидел их обоих: Пэм сидела в кресле на веранде позади дома, Цыпа лежал у нее на руках. Мое внимание привлекла его абсолютная неподвижность. Голова его покоилась на груди Пэм, глаза были закрыты. Когтистые лапы Пэм сжимала в руках. Она поглаживала его перья, а по щекам, падая на белоснежные петушиные крылья, катились слезы.

– Я открыла двери, – тихим голосом сказала Пэм, и лицо ее исказила гримаса страдания, – и он вышел ко мне, как обычно. А потом просто повалился на траву. Я взяла его на руки… – Пэм умолкла, собираясь с силами и не переставая поглаживать перья Цыпы. – Я взяла его на руки, он прокудахтал в последний раз и умер.

Пэм зарыдала и крепче прижала к себе Цыпу. Я не знал, что ей сказать. Даже не знал, что мне думать. Столько лет, столько надежд, столько шума, огорчений, страхов, радостей – и вот так оборвалась его жизнь.

– Мне очень жаль, – сказал я срывающимся голосом. – Мне очень, очень жаль.

Я сел в кресло, Пэм перевела взгляд с Цыпы на меня, потом снова на Цыпу.

– Он ведь только одного и хотел, к одному стремился – быть частью команды, – проговорила она.

Я смотрел на них, и меня поразило то, что до сих пор я никогда не видел, даже не мог представить Цыпу таким неподвижным. Этот петух постоянно был в движении, вертел головой туда-сюда, клевал, перья у него ерошились, он то и дело издавал какие-то звуки, то отрывистые, то глубокие гортанные. Он не просто жил – казалось, он царил в этой жизни. Правда, в последние несколько месяцев Цыпа все чаще отдыхал на груде одеял и полотенец, которые Пэм стелила ему в углу веранды позади дома, но стоило кому-нибудь приотворить дверь, чтобы взглянуть на него, и он тотчас вскакивал на ноги, заметно смущенный, и снова принимался вышагивать, высоко задирая ноги и издавая клокочущие звуки. Если он и не был центром притяжения всей нашей жизни, то, по крайней мере, точно занимал в ней место организатора и распорядителя.

Однако сейчас, глядя на это тело, распростертое на коленях Пэм, я не мог отделаться от впечатления, что Цыпа выглядит очень старым. Лапы с пожелтевшими когтями казались чуть ли не доисторическими – настолько они были сморщены и покрыты чешуйками. Все его черты, застывшие в полном покое, сморщились, как у глубокого старика. Даже перья казались не такими белоснежными, какими были еще вчера. Возможно, именно это заставляло Пэм еще острее любить его.

То, что я сейчас скажу, – заезженный штамп, однако штампы нередко несут в себе много жизненной правды. Мне казалось, что еще вчера Цыпа был пушистым цыпленком, который чирикал, сидя на диване перед телевизором между Каролиной и Абигейл. А ведь сколько всего ему пришлось испытать за минувшие три года! Из маленького цыпленка он превратился в подростка, шагнул из дома во двор, из клетки в гараж, а его скромное, пусть и не совсем обычное присутствие в доме превратилось в господство голосистого, а иной раз и откровенно задиристого петуха. Когда же мы все въехали в этот дом, он стал хозяином собственного особнячка, стал царить во дворе и превратился в достопримечательность всей округи. Я никогда бы не подумал, что он может завоевать такую популярность. И при всем том он от юности до смерти хранил неколебимую верность всем, кто жил по эту сторону забора. Исключая меня.