Избранные стихи - Владимир Лифшиц

1959

САКЛИ

О прожитой жизниПриходят раздумьяВсе чаще и чаще.

Над горной дорогойПалящее солнцеИ ветер звенящий.

По горной дорогеВлачу, будто ношу воловью,Изжитые дружбыИ то, что когда-тоКазалось любовью.

Слепящее солнцеСкрывается за перевалом.

Безмолвные сакли,Как мертвые соты,Чернеют по скалам.

1964

ЗООПАРК

Глаза пантер то вспыхнут, то померкнут.Медведица к детенышам строга.На сером камне дремлет серый беркут.Качает лось волшебные рога.

Купив билет под сводом легкой аркиВ большое общежитие зверей,Заметишь ты, что люди в зоопаркеСтановятся и проще и добрей.

Так явственны печаль и благородствоСлонов задумчивых и гордость рыжих львиц,Что сладостное чувство превосходстваЗдесь возникает только у тупиц.

1965

АИСТ

По траве густой и влажнойХодит аист.Ходит он походкой важнойИ жука ест.

Он зовет свою любимуюПодружку,Преподносит ей зеленуюЛягушку.

Отошла она с поклонамиВ сторонку:— Отнеси-ка ты лягушкуАистенку.

Он скучает, наша лапушка.Здоров ли?Беспокоюсь, не свалился быС кровли!..

Солнце село. Стало сумрачноИ тихо.Вслед за аистом взлетелаАистиха.

Вот и скрылись две задумчивыеПтицы…Хорошо, что есть на светеНебылицы!________

Под землей живут кроты.В подполье — мыши.То ли дело аистенок —Он на крыше!

У него гнездо покрытоМягким пухом.Он лягушку может съестьЕдиным духом!

Молча аист с аистихойСели рядом.Оба смотрят на сыночкаНежным взглядом.

Красный клювик аистенокРазевает —Он наелся, он напился,Он зевает.

Молвит аист аистихеОчень строго:— Ждет нас осенью далекаяДорога.

Ждет нас осенью не легкаяДорога,Хорошо бы с ним занятьсяХоть немного!..

— Что ты, что ты,Он совсем еще ребенок!Ведь и крылышки малыИ клювик тонок!..

— Надоело отговоркиСлушать эти!Мы к занятьям приступаемНа рассвете.________

А теперь я расскажу,Как это было.Солнце снизу облакаПозолотило.

А когда оно взошлоЕще повыше,Сбросил аист аистенкаКлювом с крыши!

Испугался аистенок:Упаду, мол!..Начал, начал, начал падать…И раздумал.

Он раздумалИ, синиц увидев стаю:— Поглядите, — закричал им, —Я летаю!..________

Рассказать мне захотелосьВам про это,Потому что есть народнаяПримета:

Если аисты справляютНовоселье, —Значит, будет в доме радостьИ веселье,

А не сядет к вам разборчиваяПтица,Значит, кто-то на кого-тоОчень злится,

Значит, будет в доме ссора,Будет свара,Если мимо пролетаетПтичья пара…

Путь приметы сквозь столетьяДлинный-длинный.Показалось людям следствиеПричиной.

Просто птицы этиИздавна садилисьТолько там, где не шумели,Не бранились…

Так ли это началосьИли иначе,Я желаю людям счастьяИ удачи!

А еще мое желаниеТакое:Чтобы жить нам,Этих птиц не беспокоя.

Возвратится аистенокВ марте с юга.Прилетит с ним белокрылаяПодруга.

Выбирая, где спокойнееИ тише,Пусть гнездо они совьютНа вашей крыше!

Ведь не каждая примета —Суеверие.Добрый аист, зная это,Чистит перья.

1956

СЛИВЕН

Мне известен суровый Плевен,Где растет в ложементах плевел,И — в жемчужных отелях — Варна,Улыбающаяся лучезарно.

Мне известна София — в парках,И Коларовград пролетарский,И Бургас — в парусах и в барках,Этот город — моряк болгарский.

— Ну, а Сливен?.. —Куда мне деться:— Не был…— Не был?Честное слово?.. —Смотрят сливенские уроженцыНа меня, как на тяжко больного.

Побывал под болгарским небомЧеловек — и в Сливене не был!..

Да, дворцами он не утыкан,И особенно не велик он,И не главный он, к огорченью,По промышленному значенью…

— Чем же он знаменит?Чем дивен?

— Как же — чем?Тем, что это — Сливен!

Тем, что девушки всех красивей,И влюбленные всех счастливей,И вино ароматней прочих, —Кто не верит, гоните прочь их!..

Вот чем славенНаш город-чудо,Вот чем дивен,Вот не был где ты!..

И послушать, так все оттудаКомпозиторы и поэты!

Ну, а если кем не из СливенаВся Болгария осчастливлена,Значит, мама его из СливенаИли дядя его из Сливена…

Я, Болгарию покидая,Сам себе становлюсь противен:Видел многие города я,Но не видел я город Сливен!

1960

МАРГЕЛАН

С утра орет петух-горлан —Наместник муэдзина.Узбекский город Маргелан.Ферганская долина.

Еще в России время вьюг,Еще пуста скворешня,А здесь уже отцвел урюкИ зацвела черешня.

Шашлычник жарит шашлыкиПод небом на мангале.Громоздкие грузовикиГремят на магистрали.

И, словно древности послы,Задумчиво, без спешки,Везут по улицам ослыГруженые тележки.

Средь тополей и плоских крышВ стене мы видим дверцу,И нас приветствует малыш,Прижав ладошку к сердцу.

Мы третий чайник пьем до дна.Шумят над нами ветки.Поет над нами бедана,Подвешенная в клетке.

Того же самого пера,Вся та же, что на русскомНапоминает: «Спать пора!..» —В вечерней ржи под Курском.

Я все вобрать в себя спешу,И, отведя в сторонку,Я оператора прошуСнять чайхану на пленку.

А он в ответ: — Прошла пораЭкзотики дешевой.Сниму я лучше трактораИ этот кран ковшовый!..

Я умолкаю, посрамлен.Хоть он меня моложе, Конечно, прав не я, а он.(Но я, пожалуй, тоже…)

Кино. Базар. Подъемный кран.Дувалов серых глина.Узбекский город Маргелан.Ферганская долина.

1966

ОРЕЛ

Здесь воздух студён и разрежен,В нем склон отдаленный приближен,Он резко отчетлив, заснежен,А в небе, почти неподвижен,Орел — полузверь, полуптица —На воздух упруго ложится.

Вот легкое сделал движеньеИ плавное начал скольженьеНа крыльях могучих и ржавых,Под новым углом подержав их…

Струей голубого потокаМеня поднимает высокоДоступная в стихотвореньеМечта о свободном паренье.

1967

АРАРАТ

Я не верил столько летВ чудеса с доставкой на дом…Арарата нет и нет,Утром глянул — вот он, рядом!

Над жарою ЕреванаБелой льдины благодатьБлизко-близко, даже странно,Из окна — рукой подать.

Сразу поднял до вершин,Как-то сразу все исправил,Мыслей суетных лишил,От пустых забот избавил.

Так очистил и вознес,Так решил мои сомненья,Что в груди кипенье слезОщутил я на мгновенье…

Это утро, этот сад,Эти винчевские дали,И над ними — Арарат,Все такой же, как в Начале.

1967