Топор - Дональд Уэстлейк
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Теперь я снова открываю первый пакет и засовываю в него пластиковый брезент. Идея в том, что кузов никогда не прикасался к какой — либо части моей машины, поэтому, если они его найдут — на что я надеюсь, что они этого не сделают, — не останется ни волокон, ни краски, ни чего-либо еще, что могло бы связать кузов с этим автомобилем. А также детали, которые прикасались к машине, такие как брезент и одеяло, положите в отдельный пакет.
Также в этот пакет кладется остаток рулона проволоки для рисования, коробка пластиковых пакетов и, наконец, перчатки. Когда я завязываю этот пакет, я размазываю пластик ладонями. Никаких отпечатков пальцев.
Это мои собственные рабочие перчатки с верстака, которые я использую, когда складываю два полных пластиковых мешка для мусора в угол гаража, в окружении остального мусора, который, кажется, растет там естественным образом, особенно с тех пор, как мы продали Civic. Обе сумки громоздкие, но одна намного тяжелее другой.
Я осматриваю гараж. Все нормально. Ничего не случилось. Я выключаю свет и ложусь спать.
38
Направляясь к центру утилизации, я ловлю себя на том, что размышляю о концепции кривой обучения и о том, как далеко я продвинулся по ней. И о том, как мне повезло в тот первый раз, с оригинальным HCE. Как его звали? Мне трудно это вспомнить.
Герберт Эверли, вот и все.
Насколько простым это было, простым, плавным, быстрым и чистым. Это воодушевило меня, это сделало возможным все остальное, потому что заставило меня поверить, что все это может быть настолько безупречно. Если бы мне пришлось сначала заняться вторым HCE, ничего бы этого никогда не случилось. Я просто был бы не в состоянии.
Идея кривой обучения заключается в том, что когда вы делаете что-то в первый раз, у вас это получается не очень хорошо, но вы узнаете кое-что о том, как выполняется работа. Затем, во второй раз, ты лучше, но все еще с изъянами, и ты учишься немного большему. И так далее, пока не достигнешь совершенства. Кривая обучения представляет собой дугу, начинающуюся с крутого подъема, потому что в первые дни вы каждый раз многому учитесь, а затем постепенно она выравнивается до определенного уровня, по мере того как вы учитесь все меньшими шагами, приближаясь к идеалу.
Что ж, я еще не совершенен в этом, видит Бог, я не достиг идеала, но я прошел долгий путь обучения со времен Герберта Эверли. Конечно, ирония в этом заключается в том, что по мере того, как дуга моей кривой обучения сглаживается в направлении полной компетентности, я овладеваю навыком, который больше никогда не буду использовать.
Я, конечно, надеюсь, что мне никогда больше не придется им пользоваться. Но я признаю, что это полезный навык.
Ранее сегодня я отвез Марджори на ее субботнюю работу в New Variety, и когда я вывел «Вояджер» из гаража, даже я не сразу заметил там ничего необычного. Темные объемистые сумки были плотно прижаты друг к другу сзади, подальше от дневного света, среди пакетов с птичьим кормом, банок с краской, зимних ботинок и всего остального, что разводят в гаражах, когда никто не смотрит.
По дороге в кинотеатр я рассказал Марджори историю, которую придумал прошлой ночью в постели, перед тем как заснуть, о схеме зарабатывания денег моим другом, которая вынудила меня уйти на несколько часов после ужина. История, которую я ей рассказал, заключалась в том, что мой друг напомнил мне, что правительство Соединенных Штатов измельчает свои старые бумажные деньги, чтобы уничтожить их, и это была его идея — уговорить правительство разрешить нам производить свежую бумагу из измельченной целлюлозы. Мы бы изготовили бумажные пакеты зеленого цвета со знаками доллара на них и продавали бы их под названием Money Bags; они были бы одновременно полезными и отличным новшеством.
Я сказал Марджори, что мне показалось это умной идеей — она казалась менее уверенной, — но что я спросил своего друга, что мы должны были с этим делать? Мы оба хорошо разбираемся в превращении целлюлозы в бумагу, но это все. Его плану нужен был политик, чтобы уговорить правительство позволить нам иметь бумагу, и маркетолог, чтобы вывести денежные мешки наружу. «Я сказал ему, — объяснил я Марджори, — что если он сможет найти пару таких людей, и они серьезно отнесутся к этому, я был бы рад присоединиться».
«Ни за что на свете», — сказала она, и мне пришлось согласиться.
Когда я вернулся домой, отвезя Марджори в кинотеатр, Бетси и Билли не было дома: она была на репетиции пьесы, которую ставит в колледже, — «Мышьяк и старые кружева»; она — одна из тетушек, сильно загримированная, — а он был дома у друга, поглощенный новой компьютерной программой друга (он будет заниматься этим до тех пор, пока жизнь здесь не наладится).
Я открыл дверь гаража, загнал «Вояджер» внутрь, закрыл дверь гаража, отодвинул заднее сиденье машины в сторону и загрузил два пластиковых пакета. А теперь я направляюсь в центр переработки отходов.
Центр переработки отходов, конечно, — это то, что раньше называлось свалкой, и отчасти оно таковым и остается. В нашем районе есть частная система сбора мусора, но значительно дешевле сортировать мусор самостоятельно и сдавать его в центр переработки. Стекло, жесть, бумагу и картон они берут бесплатно, а мусор — по пятьдесят центов за большой пластиковый пакет. Мешки выбрасываются в мусоропровод, оттуда они отправляются в мусоровоз для уплотнения мусора, а оттуда их вывозят на свалку в проливе Лонг-Айленд.
Морское путешествие для Хоука Эксмана. Он морской пехотинец, ему это понравится.
39
Оказалось, что моего друга с идеей «Денежных мешков» зовут Ральф Аптон, в честь Аптона «Ральфа» Фэллона, последнего препятствия между мной и моей новой работой. Я понял, что для этого друга стало необходимым дальнейшее существование, как только Хоук Эксман убрался с дороги и пришло время подумать о том, как разобраться с УРФОМ.
Дело вот в чем: УРФ нанят. У него моя работа, а это значит, что он работает на фабрике пять дней в неделю, а это значит, что я смогу дозвониться до него только по вечерам. Выходные осложняются работой Марджори в New Variety и нашими собственными фиксированными ритуалами выходного дня, the
