Дураки умирают - Марио Пьюзо

— Ты намерен вновь разыскать ее?

Арти ослепительно улыбнулся.

— Нет, — ответил он. — Знаешь, даже теперь я создавал для нее массу проблем. Не нравилось ей мое присутствие. Когда я ее нашел, она вела себя так, как мне и хотелось, вероятно, из чувства вины. Но ей эта роль определенно не нравилась. Один раз она даже попыталась затащить меня в постель, ради развлечения. — Арти рассмеялся. — Я приглашал ее в гости, но она не соглашалась. Может, оно и к лучшему.

— Как восприняла это дело Пэм?

Арти рассмеялся.

— Господи, она ревновала меня даже к матери. Когда я сказал ей, что все закончилось, по ее лицу разлилось безмерное облегчение. А тебе я могу сказать следующее, братец. У тебя на лице не дрогнул ни один мускул.

— Потому что мне абсолютно без разницы, есть она или нет.

— Да, — кивнул Арти. — Я знаю. Тебе без разницы. Не думаю, что она бы тебе понравилась.

Шесть месяцев спустя Арти слег с инфарктом. Состояние у него было средней тяжести, но он несколько недель провел в больнице, а потом еще месяц долечивался дома. Я приезжал к нему в больницу каждый день, и он продолжал настаивать, что у него скорее приступ стенокардии, а не инфаркт. Я отправился в библиотеку и прочитал все, что смог, об инфарктах. Выяснил, что реагирует он на случившееся, как и большинство инфарктников, причем в некоторых случаях правота оказывается на их стороне. Но Пэм охватила паника. Когда Арти вернулся из больницы, она посадила его на строгую диету, выбросила из дома все сигареты и сама перестала курить, чтобы не провоцировать Арти. Отказ от курения дался ему нелегко, но он сумел перебороть дурную привычку. Должно быть, инфаркт крепко его напугал, потому что он начал заботиться о своем здоровье. Долго гулял, выполняя рекомендации врачей, не переедал, к сигаретам не прикасался. И еще через шесть месяцев выглядел, как никогда раньше. Мы с Пэм даже перестали панически переглядываться, когда он выходил из комнаты. «Слава богу, он бросил курить, — говорила Пэм. — Он же выкуривал по три пачки в день. Вот сердце и не выдержало».

Я кивал, но в это не верил. По моему разумению, его сердце не выдержало тех двух месяцев, которые он потратил на розыски матери.

Как только Арти окончательно поправился, неприятности начались у меня. Я потерял работу в книжном обозрении. Не по своей вине: Озано уволили, и я, как его правая рука, ушел вместе с ним.

Озано все было нипочем. Его положение не могли изменить ни ненависть влиятельнейших литераторов, политической интеллигенции, фанатиков культуры, либералов, консерваторов, феминисток, радикалов, ни скандальные любовные похождения, ни беззастенчивое использование должности для лоббирования Нобелевской премии. Даже публицистическая книга, в которой он защищал порнографию. Конечно, повода для того, чтобы уволить Озано, издателю искать бы не пришлось, но после того как Озано стал главным редактором, тираж книжного обозрения удвоился.

К тому времени я уже неплохо зарабатывал. Писал много статей за Озано. Я неплохо научился имитировать его стиль, он давал мне пятнадцатиминутную вводную по какой-либо конкретной теме, после чего написать статью не составляло труда. Озано пробегался по тексту, кое-где прикасался к нему пером мастера, а гонорар мы делили пополам. Половина гонорара Озано в два раза превышала ту сумму, которую мог бы получить за аналогичную статью я.

Но уволили нас не за это. Уволили нас из-за Уэнди. Вернее, уволили нас из-за Озано, но топор, чтобы обрубить сук, на котором мы сидели, дала ему Уэнди.

Озано провел в Голливуде четыре недели, оставив меня на хозяйстве. Он то ли обсуждал сценарий по одной из своих книг, то ли работал над ним, а мы посылали в Лос-Анджелес курьера с гранками. После того как Озано одобрял материалы, я ставил их в номер. Прилетев в Нью-Йорк, Озано устроил большую вечеринку для всех своих друзей, чтобы отпраздновать его победоносное возвращение домой: он подписал контракт на очень крупную сумму.

Гостей он пригласил в особняк своей последней жены в Ист-Сайде, в котором она жила с тремя детьми. Сам Озано обходился однокомнатной квартирой в Виллидж. Большего с его колоссальными расходами он позволить себе не мог, а для приема гостей квартирка явно не годилась.

Я пошел только потому, что Озано на этом настоял. Валери не пошла. Она не любила Озано и не любила вечеринки, за исключением семейных. С давних пор мы заключили с Валери молчаливое соглашение: если была возможность не участвовать в общественной жизни другого, мы ею пользовались. Я обычно ссылался на предельную занятость: роман, работа, статьи, заказанные периодическими изданиями. Она говорила, что не может оставить детей, а няням не доверяет. Нас обоих эта договоренность устраивала. Ей было легче, чем мне, потому что вся моя общественная жизнь ограничивалась Арти и книжным обозрением.

Так или иначе, но вечеринка Озано стала большим событием в литературной тусовке Нью-Йорка. Пришли редакторы «Нью-Йорк таймс бук ревью», литературные критики из большинства журналов, романисты, с которыми Озано сохранял дружеские отношения. Я сидел в углу, беседуя с последней экс-женой Озано, когда увидел вошедшую Уэнди и сразу подумал: «Господи, не миновать беды». Я знал, что ее не приглашали.

Озано тоже заметил Уэнди и направился к ней. Он уже крепко выпил, и я испугался, что он опять что-нибудь учудит, поэтому решил составить им компанию. На подходе услышал вопрос Озано:

— Какого хера тебе здесь надо?

Уэнди пришла в черных джинсах и свитере, с платком на голове. Волнистые пряди черных волос выползали из-под него, словно змеи, обрамляя тонкое смуглое лицо. Чем-то она напомнила мне Медею.

С ледяным спокойствием смотрела она на Озано. Потом долгим взглядом обвела литературную тусовку, за бортом которой она оказалась с подачи Озано.

— Мне надо сказать тебе что-то очень важное.

Озано допил шотландское. Мрачно усмехнулся.

— Говори и проваливай.

— Это плохие новости, — очень серьезным тоном произнесла Уэнди.

Озано загоготал.

— А чего еще от тебя ждать, как не плохих новостей?

Глаза Уэнди светились спокойной удовлетворенностью.

— Я должна поговорить с тобой наедине.

— Дерьмо! — выдохнул Озано. Но он знал Уэнди, знал, что публичный скандал несказанно порадует ее. Поэтому увел ее в кабинет на втором этаже. Потом я сообразил, что он не решился говорить с ней в одной из спален, боялся, что попытается трахнуть ее. Она по-прежнему его возбуждала, а в том, что нарвется на отказ, он не сомневался ни секунды. Но в кабинет ее вести не следовало. Это была его любимая комната, и бывшая жена ничего в ней не меняла. Даже теперь он частенько здесь работал. Ему нравилось время от времени отрываться от рукописи и через огромное окно наблюдать за уличной жизнью.

Я остался у лестницы. Интуиция подсказывала мне, что Озано может потребоваться помощь. Так что я первым услышал крик ужаса Уэнди и первым отреагировал на него. Взлетел по ступеням и пинком открыл дверь в кабинет. Увидел, как Озано надвинулся на Уэнди. Она отбивалась тоненькими ручками. Она пыталась вцепиться ногтями в лицо Озано. Ее обуял ужас, но я видел, что происходящее доставляет ей несказанное наслаждение. На правой щеке Озано протянулись две кровоточащие царапины. Прежде чем я успел остановить его, он ударил Уэнди в лицо. А потом, когда ее качнуло к нему, оторвал от пола, словно она стала невесомой, и с невероятной силой швырнул в большое окно. Зазвенело бьющееся стекло. Уэнди исчезла.

Не знаю, что напугало меня больше: миниатюрное тело Уэнди, вылетающее из окна, или безумное лицо Озано. Я выскочил из кабинета с криком: «Вызывайте „Скорую“!» — схватил в холле чье-то пальто и выбежал на улицу.

Уэнди лежала на тротуаре, словно насекомое с переломанными лапками. Когда я появился на крыльце, ей удалось подняться на четвереньки. Она напоминала паука, пытающегося ходить, но мгновением позже вновь распласталась на тротуаре.

Я присел рядом, накрыл ее пальто. Снял пиджак, подложил под голову. Что-то у нее болело, но кровь не текла изо рта и ушей, а пелена смерти, которую я не раз видел на войне, не застилала ей глаза. Я взял ее за руку, отметил, что она теплая. Уэнди открыла глаза.

— Все будет хорошо, — успокоил я ее. — «Скорая» уже выехала. Все будет хорошо.

Она улыбнулась. Очень красивая, и я понял, что находил в ней Озано.

— Теперь этот сукин сын никуда не денется, — сказала она. — Я его сделала.

В больнице выяснилось, что у нее перелом пальца на ноге и трещина в ключице. Сознание она не теряла, все рассказала копам, которые приехали за Озано. Я позвонил его адвокату. Он велел мне держать рот на замке и пообещал все уладить. Озано и Уэнди он знал гораздо дольше меня, так что сразу оценил ситуацию. Он попросил меня оставаться у телефона и ждать его звонка.