Слова через край - Чезаре Дзаваттини

Он не только красив, он просто молодчина — очень хорошо поет. Она спрашивает, почему он не записывается на грампластинки, не выставляет свою кандидатуру на конкурс новых голосов. У нее нет никаких сомнений, что успех ему обеспечен.

Он смущается, говорит, что с него довольно получить место и сто тысяч лир в месяц, ему бы в день десяток сигарет и три чашечки кофе да один костюм в год; он очень аккуратен, ботинки носит долго, потому что больше всего на свете любит сидеть на одном месте и смотреть на прохожих. У него нет больших амбиций. Ему нравится ходить на футбол, смотреть телевизор, посылать матери, родственникам, друзьям в Сицилии раскрашенные почтовые открытки.

Мария, сбросив с себя первое чарующее оцепенение, пережив первые минуты неловкости, дает выход своей энергии и, подобно бурному потоку, обрушивает на потрясенного парня свое понимание жизни, поливает его пулеметными очередями блестящих планов, и все, что она говорит под влиянием вспыхнувшей страсти, кажется Марио невероятным и великолепным. Она позабыла об отце и матери, по они взирают на нее с пониманием. По пути домой старички идут впереди по тротуарам, усыпанным мусором и осколками, тактично не оборачиваясь назад.

А Марио и Мария наконец-то целуются. С этого мгновения их будущее решено: Мария возьмет в свои руки его судьбу, а он, как прирожденная одалиска, благодушно позволит ей восхвалять себя и вести в сияющее будущее.

Первое время все представляется Марии в розовом свете. Она счастлива, мечтает о дне, когда брак освятит их отношения и ко всему прочему они разбогатеют. Успех не заставит себя ждать — он придет в течение одного-двух лет. У Марии железная воля и железная вера. К тому же кое-какие сбережения. Как Бенвенуто Челлини, она бросит все в огонь своего предприятия. Марио победит, и не только потому, что, по ее мнению, он певец от природы, что песнь его естественна, как естествен цветок, но еще и потому, что он очень красив, и чем дальше, тем красивее он ей кажется, гораздо красивее, чем он есть на самом деле, она находит его манеры утонченными, его лицо — выразительным и каждый день открывает в нем все новые достоинства — от изящества ушей до формы рук. Даже его вялость Мария принимает за признак аристократизма, считая, что в его крови есть древняя, благородная арабская примесь. А в довершение ко всему Марио очень хорошо держится со старичками. Он с удовольствием сидит дома, играет в шашки, смотрит телевизор или упражняется в пении.

Мария, разумеется, нашла ему преподавателя, хотя, по ее мнению, Марио учиться нечему. Уроки стоят уйму денег, но в жертвах есть свой смысл: они еще крепче привязывают Марио к ней.

Мария стучится в разные двери, пытается выяснить, какими путями можно проникнуть в цитадель под названием Радио-ТВ, заставляет Марио фотографироваться, учит его обращаться с микрофонами самых разных типов. Без конца слушает разнообразные грампластинки, чтобы выбрать наиболее подходящие для Марио песни, разрывается на части, доставая пригласительные билеты на места для публики в театр «Делле Витторие» — царство эстрадных певцов и их поклонников, с тем чтобы ее Марио привык к такой обстановке.

Трудностей, естественно, оказалось больше, чем она предполагала. Нелегко попасть на прием, надо терпеливо выстаивать длинные очереди, приходится тратить деньги и при этом наблюдать, как на нервом плане прочно остаются все те же певцы: Эндриго с его кривым ртом, Габер с его непристойным носом, плешивый Паоли, неуклюжий Далла, коротышка Вилла.

Марию сломить не так-то легко. Небольшая сумма, которая была у нее отложена, уже иссякла, и она вынуждена отказать преподавателю, который становится все более требовательным. И потом, Марио он теперь и вовсе не нужен: она наводнила Рим его фотографиями и заставила записать несколько дисков. Теперь он носит боевое имя Мариус Рок, оно было придумано на совещании, в котором участвовали также и старики. В семье Мариус Рок пользуется все более прочным и неотразимым успехом, и, открывая по утрам окно, Мария думает, что именно это утро может стать тем самым, долгожданным. Чтобы противостоять возросшим трудностям, нужна ее энергия, со предприимчивость, ее большая любовь. Она неутомима, скорее Марио устал, он почти готов отказаться от намеченного. Предел его мечтаний опускается все ниже: он был бы счастлив, если бы для него нашлось место портье.

Портье? Мария в ярости, она впервые теряет самообладание, после стольких героических усилий и страданий она не может примириться с таким поражением. В приступе гнева она оскорбляет Марио и выгоняет за дверь.

Марио уходит, но где-то даже доволен. Выдерживать то напряжение, которое Мария нагнетала в течение нескольких месяцев, выше его сил. Конечно, жаль оставлять эту красивую женщину, рядом с ней он порой чувствовал себя как рядом с собственной матерью. Он и в самом деле поищет место портье или вернется в Сицилию.

Но Мария уже бежит за ним. Она раскаялась, умоляет его, целует и, чтобы покончить с колебаниями, кричит: «Я выйду за тебя замуж!»

Она снова приводит Марио домой; неприятный эпизод становится началом новой акции — в несколько ином плане, — цель которой — привлечь к Марио внимание если но всего мира, то по крайней мере всех итальянцев.

Мария выхлопотала внеочередной отпуск; по правде говоря, на службе находят, что она стала нервной, раздражительной, она уже не тот безупречный работник, каким была прежде; слишком часто звонит по телефону разным влиятельным персонам, преследует их, добиваясь рекомендации для Марио: его непременно должны послушать на радио и на телевидении. Во время отпуска она попытается сделать решительный шаг, а именно проникнуть в «Кантаджиро». Этот огромный песенный караван пройдет по всей Италии, а Мария поедет следом и повезет с собой своего будущего мужа, она сделает так, что его все узнают, что он будет участвовать в самых роскошных концертах.

И вот, обняв мать и отца, которых она впервые в жизни оставляет одних, предварительно набив холодильник провизией, посадив вконец отупевшего Марио в свою малолитражку, она уезжает.

Ее задача — все время быть начеку и, воспользовавшись благоприятным моментом, «подать» Марио.

Малолитражка увозит с собой надежды на будущее, а оставляет приличные долги. Марии пришлось за этот год подписать кое-какие векселя, чтобы заплатить за все, что было связано с подготовкой Марио; но все это окупится, лишь бы счастье улыбнулось, и тогда один диск принесет столько денег, что и неизвестно, куда их девать; она сможет исполнить все желания своих стариков, даже нанять слугу. Эту мечту давно лелеет мать, и Мария сделает так, что мечта осуществится, и в доме будет прислуживать человек в белом пиджаке. А вот отцу вечно хочется заполучить все, на что он кинет взгляд, нет, это не какие-нибудь немыслимые вещи, но он мог бы стать самым большим потребителем на земле, потому что поддается телевизионной рекламе и соблазнам, обещаемым уличными афишами.

Еще до отъезда Мария подала необходимые документы на вступление в брак с Марио, и по их возвращении это важнейшее событие состоится.

Во время путешествия Мария делает все, чтобы поближе познакомиться с организаторами фестиваля и певцами. А они осыпают ее автографами и посулами, но в результате ей ничего не удается сделать, более того, знаменитости стараются пореже встречать эту мельтешащую перед глазами назойливую и докучную пару.

Она-то ожидала, что «коллеги», как она теперь зовет певцов — участников «Кантаджиро», признают ее Марио. Но этого добиться нелегко, тем более с таким человеком, как ее Марио: он все время какой-то рассеянный, усталый и втайне, наверно, все еще мечтает получить место портье, мечтает о тишине и покое родного юга. А здесь все бурлит, все наводнено криками, пылью, гудками машин, аплодисментами, тысячами рук, которые тянутся к певцам за автографами.

Однако если кто и обращает внимание на наших героев, то прежде всего на Марию; хотя сейчас она даже не следит за собой, вся занятая мыслями о том, как лучше «подать» Марио, тем не менее ее динамизм и ее фигура всех поражают. Какой там Марио, если кого и выпускать на сцену, так это ее. Кто-то ухаживает за ней, преследует, принимая за певицу. В провинциальных гостиницах по ночам с ней случаются забавные казусы; местные донжуаны пытаются соблазнить ее.

В Неаполе Мария предпринимает еще одну попытку наступления. Она в отчаянии и понимает, что зря теряет время. Она сажает в машину томного Марио, убеждает его, что необходимо наконец-то пробить эту «музыкальную стену»; в Неаполе во время концерта, на котором будет огромное количество зрителей, она неожиданно для всех прыгнет на сцену и объявит: «Поет Мариус Рок». И Мариус запоет среди всеобщего изумления, и в течение нескольких минут они завоюют то, что заслужили после целого года упорной борьбы.