Слова через край - Чезаре Дзаваттини

Как вы себе представляете, нелегко было уговорить Марио, который по сути своей никогда не был львом. Он уже во второй раз купил на вокзале билет до Палермо. Но она его нашла, вымыла, одела, причесала, сделала ему маникюр, оглядела так, как скульптор осматривает только что завершенную работу. Но вместо знаменитого удара по колену и вместо знаменитой фразы: «Почему ты не говоришь?» — Мария спрашивает с нежностью и несколько устало: «Почему ты не поешь?»

Сначала все идет по плану. Она все же сумела овладеть ситуацией. Во время паузы пробралась на сцену, выхватила у ошарашенного конферансье микрофон и объявила: «Мариус Рок!» Мариус Рок, пошатываясь, поднялся на сцену, но тут все, опомнившись от изумления и некоторой растерянности, набросились на них — на него и на Марию. Ведущий, карабинеры, устроители «Кантаджиро», дирижер, конкуренты, публика. Напрасно Мария кричит, что они должны послушать Марио, что он — настоящая находка. Объединенными усилиями их теснят со сцены, а Мария все кричит Марио: «Пой, пой!» — и среди взлетающих рук, толчков, белых перчаток карабинеров, крика, грубых насмешек Марио напрасно пытается воспроизвести какую-то ноту из песни «Останься со мной».

На следующий день они уже в Риме; они раздавлены своим окончательным поражением. Однако надо постараться скрыть это от стариков. Мария убеждает их, что поездка была удачной и скоро они начнут пожинать плоды.

На самом же деле необходимо платить по векселям, а денег нет. Титанические усилия выиграть в футбольную лотерею, естественно, ни к чему не привели.

С этого мгновения вся изобретательность Марии направлена на то, как раздобыть деньги. В противном случае придут судебные исполнители и унесут телевизор и еще кое-что из вещей, и старики тогда умрут от разрыва сердца. Что же до Марио, то он внезапно исчез. Мы знаем то, чего Мария не знает: Марио бродит но городу, ищет место портье, а кроме того, вместе с двумя неаполитанцами он ходит из траттории в тратторию, надеясь заработать хоть немного денег. Он избрал этот путь, потому что в нем проснулось достоинство. Марио хочет скопить немного денег и потом сделать широкий жест: вернуться домой и отдать их Марии.

А Мария между тем поставила еще на одну карту; она узнала, что некто Малони вот-вот умрет. Малони — их сосед, богач, известный своей скупостью. Никто не хочет за ним ухаживать, да он и не желает никого видеть из страха, что у него что-нибудь украдут. Мария идет к нему, говорит, что будет ухаживать за ним, как медсестра, в тайной надежде, что в своем завещании он оставит ей кое-что, а может — кто знает? — даже и все свои богатства. Старик с восхищением смотрит на нее и оставляет у себя в доме. Мария ухаживает за ним. И Малони, вместо того чтобы умереть, выздоравливает. Мария, не желая того, совершила чудо. Через какое-то время старик соскакивает с постели и бросается на Марию, та бежит от него по комнатам, а он преследует ее с криком: «Да здравствует жизнь!»

Мария понимает, что ей ничего не остается, как покориться судьбе. Она все медлила принять предложение некоего Джулиоцци, одного из многих мужчин, которые толпятся вокруг нее. Он даст ей миллион, если она ляжет с ним в постель. Для Марии нет ничего ужаснее, потому что, скажем прямо, Джулиоцци довольно неприятный тип. Но с другой стороны, судебный исполнитель уже заглядывал в квартиру Марии, и ей чудом удалось убедить родителей, что это ошибка. Она придумывает одну ложь за другой — с самыми благими намерениями, — чтобы обмануть своих стариков, говорит им, что Марио уехал в Сицилию по одному срочному и важному делу и что со дня на день вернется.

Мария поднимается по лестнице, ведущей в квартиру Джулиоцци, как будто идет на эшафот. Губы ее плотно сжаты. Джулиоцци смотрит на нее потрясенный: она кажется ему все прекраснее. Наконец он в смущении просит: «Скажи же что-нибудь». Она не отвечает. Он уже выложил на столик миллион для нее, наличными. Она сняла комбинацию, теперь остается только лечь в постель. Однако Мария стоит неподвижно. Джулиоцци делает ей знак. Она не двигается. Он подходит, хочет дотронуться до нее. Наконец она приходит в себя и спрашивает: «Ты вымыл руки?» Джулиоцци обескуражен этим вопросом. Он выходит, моет руки, поливает себя одеколоном и, возвратившись, находит Марию уже одетой. Она просит извинить ее, говорит, что передумала. «Я не могу», — произносит Мария. Нам почти жалко Джулиоцци. Ведь он уже было достиг сияющих высот своей мечты. Он просит ее, умоляет. Напрасно. Джулиоцци взволнован, он согласен увеличить сумму, готов даже еще раз вымыть руки. Он вот-вот заплачет. Все напрасно. Мария собирается уходить и перед уходом утешает его, как утешала бы человека, у которого умер кто-то из близких. И чем больше она пытается ободрить его, тем сильнее он расстраивается, в конце концов она и в самом деле оставляет его в слезах.

Но как отвратить надвигающиеся несчастья? Она возвращается домой пешком, потому что продала даже свою малолитражку. Проходя мимо какой-то траттории, в вечерней полутьме она слышит голос Марио.

Это он, он поет, а потом обходит столики — ему что-то подают. Он видит ее перед собой и едва не лишается чувств. Потом они вместе молча возвращаются домой.

Мария, то и дело обнимая и целуя Марио, начинает затыкать все щели в своей квартире, герметически закрывать двери и окна, Марио смотрит на нее, он понимает, что именно она намерена сделать. Особенно после того, как, с нежностью заглянув в комнату, где спят ничего не подозревающие родители, она открывает газ. Мы уйдем все вместе, тихонько, на цыпочках, говорит она. Марио вытаращивает глаза, он хотел бы возразить, но у него не хватает духа. Она просит его спеть. Это последний романтический порыв. Марио начинает петь, потом останавливается. Они с нежностью смотрят друг на друга. Между тем газ наполняет комнаты, и все кончилось бы к лучшему или к худшему — это зависит от точки зрения, — если бы Марио не совершил непроизвольный жест: он зажигает спичку, чтобы выкурить последнюю сигарету. Оглушительный взрыв перевернул все в квартире вверх дном. Но жертв нет, только общий испуг.

Напуганы старики, соседи; приезжают пожарные, квартира заполняется людьми в пижамах, и среди обломков — Мария, она нежно приглаживает волосы своему оглушенному идолу.

Правда-а-а!

Герой этого фильма — молодой парень, немножко Дон-Кихот; он приехал из провинции в Рим, чтобы принять участие в конкурсе телехроникеров. Экзамены проходят в огромном дворце на улице Теулада, местонахождении высокочтимого итальянского телевидения. Парня зовут Энцо, он твердо верит, что с помощью телевидения можно изменить мир.

По его мнению, мир так плох, потому что все лгут. Правда нужна нам как воздух, иначе в течение немногих лет мы умрем от удушья. Только правда может нас спасти, правда-а-а! Именно это кричит он авторитетным представителям итальянского Радио-ТВ.

С энтузиазмом и упорством Энцо доказывает, что необходимо освободить нас самих и наших ближних от боязни говорить то, что мы думаем. Только когда у нас появится мужество, угаснет жестокая борьба человека против человека, и мир раскроется людям, как прекрасный спелый гранат.

Прямолинейный и вдохновенный, он осаждает экзаменаторов вопросами, которые приводят их в крайнее замешательство: «Вы рискнете потерять место ради того, чтобы сказать правду, всю правду, ничего кроме правды?» Как читатель догадывается, Энцо провалился.

Наш герой грустит минут пять, не более. А потом, увлекая за собою Рокко (еще одного неудачника, который, видя, что Энцо терпит фиаско в качестве поборника истины, несколько преувеличил, пустившись в подхалимаж; подхалимаж приятен, но на экзаменах — лишь до определенных пределов), вскакивает в один из фургонов с надписью «Телевидение». Эти фургоны всегда стоят наготове у большого дворца на улице Теулада, оснащенные всеми необходимыми техническими средствами — от микрофонов до съемочной камеры. Сломя голову они мчатся к центру города. А через несколько минут по их следам пускается полиция.

Вы уже поняли, что Энцо, прежде чем его догонит полиция, хочет осуществить необыкновенную идею — сделать молниеносное телеинтервью, в котором выразились бы его чувства, его видение мира. А потом кинуть отснятый материал на стол редакторов Радио-ТВ, чтобы доказать, что его послала сама судьба, что именно он должен торжественно открыть новую телевизионную программу, новый канал — канал правды!

Примчавшись на сумасшедшей скорости на Пьяцца дель Пополо, Энцо чувствует себя благородным рыцарем. Схватив микрофон и спрыгнув с фургона, он атакует прохожих; Рокко следует за ним с камерой. Энцо провоцирует, оскорбляет, молит: все должны найти мужество и высказать те мысли, что они скрывали столько времени, — о жизни и смерти, об отцах и детях, о налогах, о правительстве, о разводе, о противозачаточных таблетках, говорите же, излейте душу, начинается новая жизнь!