Ошибки, которые мы совершили - Кристин Дуайер

Потому что «Я так усердно трудилась не для того, чтобы позволить вам забыть о колледже» – прямая цитата.

И я позвоню.

Но то, что есть сейчас, все эти мгновения – они только для нас с Эллис. Сегодня утром она молчалива. Темные волосы ниспадают на обнаженное плечо, пока она глазеет в окно на красивых итальянцев, что ходят по улице мимо нашего отеля. Она всматривается в толпу, уткнувшись подбородком в колени, которые она подтянула к груди.

– Что происходит у тебя в голове? – спрашиваю я, отпивая глоток эспрессо. Как ни странно, я скучаю по кофе из кофеварки с фильтром.

Эллис глубоко вздыхает, словно могла бы выдохнуть весь тот груз, что лежит у нее на плечах.

– Я думала обо всех этих людях. Они идут на работу, или в школу, или заняты тем, что составляет их жизнь. От этого у меня такое чувство… Я не ожидала, что все будет так ошеломительно.

Я киваю, будто понимаю. На самом деле не понимаю, но такова Эллис: она пытается найти способ соответствовать миру, который видит. Примеривает себя к тому, что, как она знает, является правдой, и проверяет каждую ее версию, что у нее есть.

– Ты не согласен. – Она улыбается. И будто свет проникает мне под кожу.

Я не ожидал, что буду так ошеломлен ею самой. Я сжимаю ладонь на столе, чтобы не протянуть руку и не коснуться Эллис. Из-за нее я стал ненасытным. Я ненавижу себя за то, что провел так много времени, не прикасаясь к ней, когда мог бы.

У нее в глазах вспыхивает огонек, словно она прочитала мои мысли, и она отпивает глоток моего эспрессо.

– Это мой, – вяло произношу я.

Она наклоняет голову и игриво прищуривает глаза. Я не могу сделать полный вдох. Мои легкие болят от одного взгляда на нее. В руке у меня телефон, и я делаю снимок. Нежность в глазах и теплая улыбка, беззащитная и открытая. Этот ее взгляд – только для меня, только для нас двоих.

Она делает вдох и снова смотрит на людей, проходящих мимо.

– Это… много.

– Много чего?

– Всего! Места, людей, всего. У тебя разве нет ощущения, что ты никогда не сможешь сделать все? Увидеть все?

Есть.

– Нет.

Она закатывает глаза.

– Я иногда поражаюсь… как много там жизни. – Она наклоняет голову, застеснявшись. – Не могу правильно объяснить.

Но я знаю, что она имеет в виду. Я чувствую это рядом с ней. Она постоянно меня поражает. Я полностью от нее зависим.

Я просто…

Летом перед нашим выпускным годом в школе, всего за несколько недель до того, как ее отправили в Калифорнию, меня приняли на недельную писательскую программу. Там устроили вечеринку для всех учеников и их семей. Профессора и выпускники обсуждали свои достижения и задавали вопрос за вопросом. Я помню, как стоял в толпе и разговаривал с незнакомцами о поэзии и литературе. В зале было так шумно и толпилось так много людей. Всего было слишком много.

А потом я вдруг увидел Эллис. Она стояла в сторонке с улыбкой на лице, и я почему-то перестал чувствовать себя так, будто тону.

Она сказала мне: «Ты выглядишь таким потерянным». Я пошутил, но, по правде говоря, без нее я всегда чувствовал и чувствую себя потерянным.

Я фотографирую, как она смотрит в окно, и решаю, что этот снимок покажу людям. Я добавляю короткую подпись и нажимаю «разместить».

Несколько секунд спустя: @duckertucker добавил комментарий к вашей фотографии: «Отличная подпись, лузер. Прекрати использовать мою модель».

А потом: @Dixon123: «Позвони маме, или ты покойник».

Я улыбаюсь, и на мгновение у меня появляется чувство, что я по ним соскучился. А потом оно проходит.

Я перечитываю подпись и знаю, что выбрал правильную.

«И я думаю

О ней».

Благодарности

Если вы оказались здесь, полагаю, вы закончили читать эту книгу. Вы держите в руках мои мечты в бумаге, чернилах и прозе. Я никогда-никогда не прочувствую всей их значимости. Я бесконечно вам благодарна.

Огромное спасибо Саре Лэндис. Твоя вера в эту книгу и в меня делает мою благодарность неизмеримой. Спасибо за то, что всегда держала меня за руку и тушила пожар.

Моему замечательному редактору Эрике Сассман. Твоя любовь и вера в эту историю – мечта, что стала явью. Ты сделала эту книгу лучше. И делаешь лучше меня как писателя.

Стефани Герден, спасибо, спасибо, спасибо за то, что подталкивала меня, задавала вопросы, а еще за гифки. Как же я счастлива, что мне удалось с тобой поработать.

Чудесной команде: Митчу Торпу, Шеннон Кокс, Александре Ракацки и Ванессе Наттри, – спасибо за то, что помогли сбыться всем моим мечтам.

Дэвид, я посвятила эту книгу тебе, потому что одержима тобой. А еще потому, что ты верил в меня все это время, даже когда я сама не верила. Мне невероятно повезло найти того, кто любит меня именно так, как надо.

Моим детям, Талон, Эверли (Бев), Коко, Марлоу. Вы моя первая аудитория. Для меня нет большей радости, чем читать вам мои истории и наблюдать, как вы сочиняете свои собственные. Я стала писательницей только благодаря вам. Спасибо за то, что постоянно повторяете, что я ваша любимая мама.

Мама! Вся моя сила, смелость и решимость исходят от тебя. Если бы меня воспитал не такой человек, я уже давно отказалась бы от своей мечты.

Папа, ты читаешь это с небес, но я знаю, что ты гордишься. Спасибо за то, что всегда вдохновлял на чтение. Спасибо за то, что всегда верил в невозможное для меня. Больше всего на свете мне хотелось бы, чтобы ты сейчас был здесь. Как ты посмел умереть и все это пропустить? Совершенно возмутительно.

У меня самая невероятная семья, и я буду вечно за это благодарна. Минда и Крис, вы помогаете всем вашим детям (включая меня) почувствовать, что они могут сделать что угодно. Мои любимые братья, частички каждого из вас есть в Олбри. Спасибо, что всегда были лучшими братьями, о которых только может мечтать девушка. Мои дорогие сестры, мне невероятно повезло, что я могу заниматься творчеством с самыми талантливыми, щедрыми и любящими людьми из всех, что я встречала. Бабушка, сильные женщины происходят от сильных женщин. Спасибо за то, что воспитала ту, которая воспитала меня. Бим, спасибо за всю ту веру и щедрость, которую ты проявил, когда я писала. Я здесь благодаря тем ранним семенам, которые ты посеял.

Джули Джуджу Линт (и Кэти), ты