После всего: Стихи 1920-1942 гг. - Ирина Кнорринг
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
«Надоели скитанья без цели…»
Надоели скитанья без цели,Примитивно-непрочный уют.Одиночество темных отелей,Одиночество темных минут.
Закоулки глухие, кривые,Нищета, темнота, полутьма,И облупленные, неживые,Двухсотлетние эти дома.
Ни романтики старых кварталов,Ни фальшиво-восторженных слов!Слишком много я в жизни видалаЭтих грязных и темных углов.
Жить, подобно бездомной собаке,Не приткнуться нигде, никогда…Надоело мне на бивуакеПрожигать неживые года!
А над жизнью — тугой, неизменной,Навсегда заколдованный круг……Ночью снятся мне белые стеныИ широкие окна на юг.
1931 (Из сборника «Окна на север», 1939)«Так — кружусь в назойливом круженье…»
Так — кружусь в назойливом круженье:Приготовлю вечером еду;Точным, методическим движеньеПеред сном будильник заведу.
И, убрав последний чай и ужин,Оборву листок календаря…Вот и все. И — кончен день ненужный,Прожитой бессмысленно и зря.
Вот и все, И поздняя усталостьМне не даст ни думать и ни спать.А наутро — все опять сначалаПравильно и точно повторять.
Хоть бы раз один явилось чудоДерзкой, невозможною игрой,Хоть бы раз немытую посудуВыбросить в помойное ведро.
И потом, в неповторимой лениЛечь в большую теплую кровать.И хотя б до светопреставленья —Спать!
1931«Жизнь — это рай? Рассыпанные звезды?..»
Жизнь — это рай? Рассыпанные звезды?Цветущий сад, весна и мотыльки?— А звон будильника? А пыльный воздух?Все эти дни неверья я тоски?
А жалобы задавленных нуждой,Расчет, подсчет («на вечер бы хватило…»)?Такой вот неприглядной и пустойЯ жизнь увидела — и полюбила!
1931Будильник
Юрию
Человек изобрел Петуха,Чтобы утром вставать на работу,Чтобы ночь не томилась заботой,Чтобы ночь была сладко-тиха.
Когда воздух тревожен и глухИ пугают сплетения линий,Тишину стережет на каминеМеталлический звонкий Петух.
Ночью комната спит. И во снеЕе сердце спокойно и точно.Ее сердце всегда непрочноВ напряженной пустой тишине.
Только шепот упрямых часов,Металлический блеск на камине,И судьба, и тоска, и любовьВ напряженной до боли пружине.
А когда безобразным пятном,Никогда не закрывшейся ранойПосветлеет (до ужаса рано)Голубое, большое окно, —
Веки сдавит назойливый сон(Утром сны тяжелей и тревожней),И по всей земле — безнадежныйОтвратительный звон.
1931Монпарнас
…А сказать друг другу было нечего,Разговор был скучный и скупой…Шумный, долгий монпарнасский вечерВдунул жизнь в «Ротонду» и «Куполь».
Громкоговоритель надрывалсяНад большой и пестрою толпой.Звуки резкие танго и вальсаПутались с трамвайной трескотней.
Мы сидели молча на диванах,Скучные от пива и вина.— «Тот уехал?» — «Да». — «А этот?» — «В Каннах».И опять надолго — тишина.
И в тяжелом папиросном дымеПоднимали взоры к потолку.Кто у нас вот эту боль отнимет,Эту безнадежную тоску?
Становилось скучно, страшно даже.Ждем, что кто-нибудь сейчас придетИ со смаком в сотый раз расскажетЗлой литературный анекдот.
Так под сонным, неподвижным взглядомПролетал за часом мертвый час.«Так и надо… Значит, так и надо…»И ревел неумолимый джаз.
1931«Можно все друг другу рассказать…»
Можно все друг другу рассказать,Все открыть,До самого святого,Заглянуть нечаянно в глаза,Угадать несказанное слово.
Можно все условности стереть,Как свое, принять чужое имя,Вместе жить и вместе умереть —И остаться все-таки чужими.
1931«Глядишь на звезды взором вдохновенным…»
Глядишь на звезды взором вдохновеннымС откинутой красивой головой.Тревожно мыслишь о судьбе Вселенной:«Ведь, в сущности, не знаем ничего!И из каких таинственных расчетовЯвился воздух, и тепло, и свет?..»— А у меня сейчас забота —Куда поставить твой велосипед?
1931«Просто, без слез и проклятий…»
Просто, без слез и проклятий,С горстью наивных стихов,В стареньком ситцевом платье,В темной тоске вечеров,
С запахом лука и супа,В кухонном едком чаду —Женщиной слабой и глупойТихо к тебе подойду.
И без упрека и стонаОструю боль заглушу.Снов твоих страшных не тронуИ ни о чем не спрошу.
Все, что копила годами,Молча отдам навсегда.И заструятся над намиНезолотые года…
1931 (Из сборника «Окна на север», 1939)Ночью
Два будильника ночью стучат,Четко слышен двойной перебой.Тянет левую руку с плечаПритупленная, нудная боль.
На полу — неподвижная рябь,За окном — мертвый свет фонаря…Где-то Богом забытый корабльУкачали чужие моря.
Где-то долго гудит паровозВ черном холоде мертвых полей,С усыпляющим ритмом колес,С переливом призывных огне.
Утомленная память легка,Память медленно клонит ко сну…Где-то в небе скользят облака,Закрывая над крышей луну.
В неподвижной, таинственной мглеУмирают большие слова,Два будильника там, на столе…Но зачем же их все-таки два?
И над горечью счастья и слез,Над сомненьем — любовью — тоской —Где-то в детстве гудит паровоз,Далеко, далеко, далеко…
1931«Я знаю, как печальны звезды…»
Я знаю, как печальны звездыВ тоске бессонной по ночамИ как многопудовый воздухТяжел для слабого плеча.
Я знаю, что в тоске слабея,Мне темных сил не одолеть,Что жить во много раз труднее,Чем добровольно умереть.
И в счастье — призрачном и зыбком, —Когда в тумане голова,Я знаю цену всем улыбкамИ обещающим словам.
Я знаю, что не греют блесткиЧужого яркого огня;Что холодок, сухой и жесткий,Всегда преследует меня…
Но мир таинственно светлеет,И жизнь становится легка,Когда, скользя, обхватит шеюХудая детская рука.
1932 (Из сборника «Окна на север», 1939)Поэту
Так бывает: брови нахмурив,Зверем смотришь по целым дням.Отвращенье к литературе,И в особенности — к стихам.
Ненасытная злоба к фразам,К разговорам о пустяках,Да к шатаньям по Монпарнасам,Да к сиденьям — в кабаках.
И кому это только нужно,Чтоб от споров ночей не спать.Ведь полезней сготовить ужин,Чем пустые стихи написать.
Скажут мне: «Не единым хлебом…»Но без хлеба не проживешь.Вся земная тоска по небуВековая, большая ложь…
— Ты бы лучше занялся делом,А не вылущенным стихом.Ты бы встал на рассвете беломДа в метро побежал бегом.
И работал, работал, работал…Целый день в жестоком труде,Не отмахиваясь от заботы,От земных, от священных дел.
Не гнушался бы скромным заданьем,Не витал бы в бездне времен,Лучше — каменщик, строящий зданье,Чем хранящий тайну масон.
…Но, устав от последней тревоги,Подойдя к последней черте —Снова чтенье стихов о Боге,О бессмертье, о красоте.
1932Бессонница
